Стенная печать. Во времена моей юности она была чуть ли не единственным средством массовой информации во многих организациях. На общественных началах формировался даже целый коллектив редакции, в состав которой входили оформитель, фотограф, человек, умеющий красиво писать, и редактор. (Он же готовил статьи для публикации.) Иногда стенгазеты выпускались в печатном варианте, то есть тексты заметок печатались на пишущей машинке. Периодичность такого издания корректировалась по мере поступления информации. Каждый номер вывешивался в определённом месте и пользовался популярностью у людей.
Будучи комсоргом локомотивного депо, я поставил перед собой цель: наладить выпуск комсомольской стенгазеты, тем самым отделиться от общедеповской стенной печати, которой руководил секретарь партбюро. К Дню рождения комсомола мы выпустили первый номер и назвали его «Зелёный свет». Парторг сразу сделал внушение:
—В названии должно быть слово «Красный», а не «Зелёный».
—Красный свет является запрещающим сигналом, а зелёный - разрешающим, согласно «Инструкции по сигнализации железных дорог СССР». Поскольку мы работаем в системе МПС, всё должно соответствовать образу, - пояснил я.
Партийный лидер согласился с этими доводами.
Наша стенгазета выпускалась ежемесячно. В каждом номере находилось место для критических заметок. Руководство относилось к этому более-менее спокойно, пока мы не решились подвергнуть критике деятельность руководства депо по организации шефской помощи труженикам села. После неудачной поездки в подшефный колхоз статья родилась на одном дыхании. Номер с критическим материалом появился в день вручения нашему предприятию Переходящего Красного знамени. На торжественное собрание прибыли представители управления дороги. Прочитав заметку, они задали нашим руководителям несколько неприятных вопросов.
На следующий день меня вызвал к себе начальник депо:
—Сейчас же сними со стенда свою газету!
—И не подумаю.
—Я сниму её сам!
—На каком основании?
—Твои пасквили дестабилизируют обстановку в трудовом коллективе!
—Каким образом?
—Ты призываешь молодёжь не выполнять указания руководства!
—Если вы найдёте в текстах хотя бы одно слово на эту тему, я готов понести самое суровое наказание.
Естественно, он ничего подобного не нашёл.
Вскоре началась отчётно-выборная кампания. Сначала прошли собрания в цехах, потом состоялось общее комсомольское собрание, на котором я добросовестно отчитался о проделанной работе.
Дальше случилось непредвиденное. Когда встал вопрос о выборе комсорга, поднялся молодой слесарь и предложил кандидатуру мастера цеха. Все комсомольцы дружно поддержали это предложение...
Так неожиданно закончилась моя деятельность на посту комсомольского лидера локомотивного депо. Я не успел сделать всё, что планировал, но добился главного: сплотил молодёжь вокруг комитета комсомола. Наша первичная организация превратилась в единый коллектив, способный решать любые, самые трудные задачи, в чём я неоднократно убеждался все последующие годы работы на железной дороге.