Прекрасное деяние порождается прекрасным словом.
Томас Манн.
126.1 – 126.13: Швею по постегу знать. – Работай на отличку. – Три ступени творчества. – Есть результат упражнений. – Ни одного звука «для красоты». – Точный слепок внутреннего мира. – Высшая вежливость автора. – Красивые слова вредны. – Достоинство в ясности. – Чаще оборачивай стиль. – Совершенны в преднамеренном несовершенстве. – Великие нередко пишут плохо. – Написанные неповторимым стилем.
126.1. Швею по постегу знать…
Иногда Бунин читал вслух. Однажды он взял новое произведение Горького, сказав, что прочтёт недавно написанный рассказ Льва Толстого. Вдруг брат Евгений прерывает его и говорит: «Нет, это Максим Горький пишет». Удивительно одарённый был человек и читал мало, а сразу схватывал стиль писателя. Вера Муромцева-Бунина. // Оригинального поэта можно узнать по одной строке. Владимир Маяковский. // Своеобразие есть первый признак стиля. Искусство немыслимо без имени творца. Чем крупнее художник, тем ярче и своеобразнее, неповторимее его стиль. Каждая строка Гомера, Шекспира, Гёте, Пушкина несёт на себе печать её гениального создателя. // Фламандский художник Ван Дейк, желая познакомиться с Франсом Хальсом, не называя своего имени, заказал тому портрет. Живописец при нём набросал эскиз будущей работы. «Однако, я тоже не чужд занятий живописью. Позвольте?» Теперь хозяин наблюдал за действиями гостя. Наконец не вытерпел, подбежал к мольберту. Взглянув на рисунок, воскликнул: «Ван Дейк?! Я приветствую тебя!» // У каждого хорошего писателя бывает свой собственный слог. Николай Чернышевский. // Старые японские художники не подписывали своих работ, полагая, что Мастера узнают и по почерку. // Швею по постегу знать. Русская пословица. // Владимир Набоков глубоко своеобразен, узнаётся с одного абзаца – признак истинной яркости, неповторимости таланта. Александр Солженицын. // Тот, кто не отличает нас от других, наносит нам оскорбление. Братья Гонкур. // Страницу хорошего писателя иногда распознаешь и по одной фразе. Это хорошо знают филологи, вылавливая крохи погибших произведений древних авторов. И сколько раз случалось, что небольшая цитата, приведённая в публицистической статье, сверкает на её фоне, как заплата из пурпура на грубом холсте. Ян Парандовский. // Отличие каждого выдающегося писателя любого времени в том именно и заключается, что у него есть свой особенный, ему одному только свойственный язык, который налагает такую печать на каждую написанную им строку, на каждую страницу, что для сведущего читателя это равнозначно подписи автора. Эдмон Гонкур. // По почерку узнают руку человека и на почерке основывают достоверность собственноручной подписи. По слогу узнают великого писателя, как по кисти – картину великого живописца. Виссарион Белинский. // По сути дела образцовый автор есть совокупность стилистических приёмов, то есть автор – это стиль, который всегда узнаваем. Мишель Фуко.
126.2. Работай на отличку…
Некоторая неумелость в переработке источников: ты словно так и не решил, навязать ли былым делам и речам твой стиль, или ещё обострить их собственный. Владимир Набоков. // Стиль пятого авеню. Леонид Леонов. // Впечатление такое, как будто эти три тома сочинялись не одним, а семью авторами. Признак того, что ты ещё молод и не перебродил. Антон Чехов. // Надо всегда писать своими словами, ни одного не употребляя без особого художественного контроля, приводящего к своему стилю, то есть к собственной, единственной и неповторимой личности. В твоём произведении нет моста между вымыслом и правдой. Этим мостом должен быть стиль, на который ты не обращаешь внимания и пишешь, как Бог на душу положит. Михаил Пришвин. // Было у гранильщика уральских самоцветов три сына, которых он обучал мастерству. На каждый день давал «урок», а вечером хитро проверял работу. Ссыпал огранённые ими камешки в один «ворошок», а потом раскладывал его на три кучки. И никогда не ошибался ни в одном камешке. Работай так, чтобы работа твоя была на отличку. Павел Бажов. // В творчестве важно вовремя поймать свой стиль, чтобы не пойматься чужим. Рефат Шакир-Алиев. // Должен быть не стиль того или другого автора, а единственно твой стиль, сплавленный из многих. Плодотворней не собирать наподобие пчёл без разбора всё подряд, а следовать примеру тех червячков, что добывают шёлковую ткань из собственного чрева, то есть извлекать мысль и слово из самих себя. Франческо Петрарка. // Средства выражения, как и души гениев, у каждого художника различны. Огюст Роден. // Каждый пишет, как он дышит. Булат Окуджава. // Стиль художника – это выявление лица его духа, то есть его неповторимой творческой индивидуальности, его отношения к действительности. Анна Голубкина. // Стиль какой-нибудь фрески Микеланджело или баховской фуги вытекает из настроения великой души. Вильгельм Дильтей. // Слог – это рельефность, осязаемость мысли; в слоге весь человек; слог всегда оригинален, как личность, как характер. Поэтому у всякого писателя свой слог. Виссарион Белинский. // Художественный стиль произведения есть человек, создавший это произведение. Александр Лосев. // Стиль что нос: двух одинаковых не бывает. Бернард Шоу. // Чётко выраженный стиль всегда признак резкой индивидуальности таланта, но никак не его размеров. Сергей Наровчатов.
126.3. Три ступени творчества…
Стиль – это одежда наших мыслей. Как бы эти мысли ни были верны, если твой стиль неотёсан, вульгарен и груб, их так же плохо примут, как тебя самого, если будучи хорошо сложённым, ты начинаешь ходить грязный, оборванный и в лохмотьях Филипп Честерфилд. // Очень литературно, молодой человек. Чересчур литературно. Избегай литературных красот… Вот, уже лучше. Но всё ещё много литературы, редких слов, пустых фраз. Сидони Колетт. // Над словом у нас работают мало, язык плохой, писателя от писателя трудно отличить. Гладкопись! Нет характерного языка, нет того, чем, например, Лескова легко отличить от Глеба Успенского, или Гаршина от Бунина. Максим Горький. // Господствует мелочная погоня за эффектностью отдельных слов, отдельных фраз и целых эпизодов, расцвечивание не совсем натуральными, но резкими красками лиц и событий. Николай Чернышевский. // Искусство писателя в конце концов определяется его стилем, а стиль – это прежде всего язык. Основой стиля, его душой является язык. Это – король на шахматной доске стиля. Нет короля – не может быть никакой игры. Нет языка – нет писателя. Константин Федин. // Стиль и структура – это сущность книги; большие идеи – дребедень. В литературе главное – язык. Владимир Набоков. // В любом произведении искусства его стиль представляет собой не что иное, как обещание. Теодор Адорно. // Иоганн Гёте различал три ступени творчества: подражание – манеру – стиль. Простое подражание природе проходит, в общем, каждый. Художник работает профессионально и добросовестно, но в его образах нет подлинной оригинальности, не ощущается яркой индивидуальности. Гёте с уважением относился к таким авторам, но расценивал их творчество как преддверие стиля. Даже самый талантливый человек не выявляет себя сразу, он должен долго учиться, искать свои пути в искусстве; менее же талантливые люди на всю жизнь остаются в преддверии стиля. На подражании застревает, останавливается подавляющая часть людей, мечтающих в юности стать художниками. Вторая ступень творчества – это манера; индивидуальность автора выдвигается на авансцену. Гёте рассматривал манеру как возможную середину между простым подражанием и стилем. Манера превратится в высшую ступень творчества – стиль лишь в том случае, если художник научится не поверхностно, а глубоко познавать реальный мир, схватывать характерное в предметах и стараться яснее выразить его. // Я не люблю своего стиля до 1940 года. Как это всё пусто и многословно. Много глупой путаницы. Борис Пастернак. // Для поэта найти свой стиль и найти себя – это и значит стать поэтом. Расул Гамзатов. // Умственное совершеннолетие начинается для человека только тогда, когда его слог устанавливается и принимает свой последний склад. Александр Герцен. // …слог его возмужал и стал истинно-повествовательным. Александр Пушкин.
126.4. Есть результат упражнений…
Последовательность создаёт стиль, так же как постоянство создаёт силу. Гюстав Флобер. // Письменные упражнения шлифуют речь, а упражнения в речах оживляют письменный стиль. Квинтилиан. // Переделываешь ли ты то, что пишешь? Вижу, что нет. Ты легко и хорошо пишешь; но нет того, что выделяет одни писания из всех других. Лев Толстой. // Прежде всего, в твоих стихах пока не чувствуется собственного стиля. Хотя в них и есть еле заметные ростки чего-то своего, личного. Лучше всего это заметно в твоём последнем стихотворении. В нём что-то твоё и только твоё пытается стать словом и мелодией, существовать само по себе, независимо от тебя. Райнер Рильке. // В живописи индивидуальность художника ощутима как почерк. Быстрый набросок уже являет неповторимый отпечаток творческой индивидуальности, не оставляя сомнений в авторстве, а главное в какой-то мере выражает талант. Индивидуальная же манера писателя становится узнаваемой, когда первоначальный набросок многократно выправлен и заново переписан. Заметна после того, как основательно потрудившись, писатель найдёт для своей мысли то единственное выражение, что характерно именно для него и которое редко является сразу. Талант писателя чаще всего сказывается в способах обработки текста. Не в изначально лёгших на бумагу словах и фразах, а в тех, что позже были выбраны автором как наиболее точное и кратчайшее выражение его мысли и замысла. Георгий Мунблит. // Стиль писателя должен отражать его дух, но выбор и использование языкового материала есть результат упражнений. Эдуард Гиббон. // Мой стиль – уличная девка, которой я возвращаю девственность. Карл Краус. // Стиль достигается только суровым тяжким трудом, фанатичным и самоотверженным упорством. Гюстав Флобер. // Каким бы талантом ни был наделён человек от природы, искусство писать даётся ему нелегко. Жан-Жак Руссо. // Чтобы образовать слог, для этого надобно, по крайней мере, десять лет. Джордж Байрон. // В сохранившихся рукописях Руссо видишь такое же множество поправок, как и в рукописях Ариосто и Петрарки. Эти не жалели трудов, чтобы выразить свою мысль вполне и придать своему слогу страсть, живущую в их душе. Исаак Дизраэли. // Надо писать и писать. Одно средство выработать манеру и слог. Лев Толстой. // Вопрос о том, как зарождается и созревает индивидуальный стиль писателя, из труднейших в психологии творчества. Фраза на бумаге выглядит чистой и аккуратной, никак не догадаешься, сколько сил на неё затрачено. Искусство рождается из сопротивления материала, которое нужно преодолеть. Ни один шедевр не создавался без усилий. На вопрос, откуда он черпает богатство языка, свой великолепный стиль, Николай Гоголь ответил: «Из дыма. Пишу и сжигаю, что написал. И пишу снова». Перо подлинного мастера никогда не спешит. Если случается ему разбежаться, автор сам его остановит, создав дополнительные трудности, чего никогда не сделает писатель посредственный. Ян Парандовский.
126.5. Ни одного звука «для красоты»…
Разговор идёт о стиле Метерлинка, и я замечаю: «Метерлинк производит на меня такое впечатление, как будто он пишет на промокательной бумаге!» Эдмон Гонкур. // Почти всё то, что говорят люди, производит меньшее впечатление, чем сама манера, с какой это говорится, и только выражение составляет разницу. Франсуа Вольтер. // Работать над стилем – сознательно ощущать соответствие между ритмикой фразы и её внутренним жестом, уточнять определения и глаголы, беспощадно выбрасывать лишнее: ни одного звука «для красоты». Одно прилагательное лучше двух, если можно выбросить наречие и союз – долой! Отсеивай мусор, сдирай тусклость с кристаллического ядра. Не бойся, что фраза холодна, – она сверкает. Алексей Н.Толстой. // Не произносить цветистых фраз, а говорить по существу. Гай Петроний. // Лучше споткнуться ногою, нежели словами. Слов много, да складу нет. Русские пословицы. // Когда творишь, вычёркивай каждое второе слово, стиль от этой операции только выиграет. Сидней Смит. // Словам в литературном произведении должна быть придана красота, большая, чем та, которой они обладают в словаре. Рюноскэ Акутагава. // Кто пишет, как говорит, пишет плохо, как бы хорошо он ни говорил. Жорж Бюффон. // Слагаемых стиля много. Трудность овладения в том, что они лишены отдельного независимого существования. Ритм, мелодика, словарь, композиция увязаны между собой. Как нельзя двинуть пешкою, чтобы не изменилось положение всех шахматных фигур на доске, так нельзя поправить в произведении литературы только ритмику, или только словарь, не повлияв притом на другие слагаемые стиля. Зачёркивая слово, я меняю строй фразы, её звучание, стопу, размеренность, её отношение к другим. Константин Федин. // Эсхил первый из греков нагромоздил величавые слова и ввёл красивую шумиху трагической речи. Аристофан. // Словечка в простоте не скажут, все с ужимкой. Александр Грибоедов. // Я не люблю видеть в первобытном нашем языке следы европейского жеманства и французской утончённости. Грубость и простота более ему пристали. Александр Пушкин. // Красивое не нуждается в дополнительных украшениях – больше всего его красит отсутствие украшений. Иоганн Гердер. // Стиль должен высекать мысль, они же умеют лишь клеить слова. Жорж Бюффон. // Я, не задумываясь, жертвую ради сути наиболее виртуозно написанными деталями. Виртуозность кисти есть верный признак маньериста и ограниченной посредственности. Всегда меняю и чаще всего уничтожаю эти сгоряча нахватанные эффекты и тому подобные неважные вещи, вредящие общему впечатлению. Илья Репин. // Хорошие мысли предпочитаются блестящему слогу. Слог – это, так сказать, внешняя одежда; мысль – это тело, скрывающееся под ней. Фёдор Достоевский. // Пуста бездоказательная речь, коль украшения с неё совлечь. Хагани. // Разговор и красноречие это не одно и то же. Болтать и говорить хорошо – это две разные вещи. Дурак произносит слова, а мудрый раскрывает свою мысль. Бен Джонсон. // Литературные художества – это ещё не художественная литература. Илья Герчиков. // Совершенство достигается только полным пренебрежением ко всем средствам, позволяющим произвести эффект. Поль Валери.
126.6. Точный слепок внутреннего мира…
Человек – это стиль. Франсуа Фенелон. // Стиль автора есть сам автор. Василий Розанов. // Вообще же стиль писателя – точный слепок его внутреннего мира. Кто хочет обладать ясным стилем, тот должен прежде всего позаботиться, чтобы ясность царила в его душе. Если же ты избираешь величественный стиль, то величие должно быть присуще твоей натуре. Иоганн Гёте. // Стиль каждого художника так тесно связан с содержанием его души, что опытный глаз может увидать душу по стилю, путём изучения форм достигнуть до глубины содержания. Александр Блок. // Стиль – это человек. Жорж Бюффон. // В вашем творчестве есть вещи прекрасные и даже чудесные, господин Бетховен. Но часто музыка ваша столь угрюма, мрачна и тревожна, что на душе делается весьма скверно и неспокойно. «Надо полагать, вы советуете мне изменить стиль?» О, нет! Мы оба знаем, что изменить свой стиль невозможно. Стиль музыканта – это всегда он сам. Я советую вам попробовать измениться самому. Йозеф Гайдн. // У каждого человека есть свой стиль, как свой нос, и попрекать человека его носом, как бы удивителен он ни был, – и неразумно, и не по-христиански. Готхольд Лессинг. // Если говорят: человек – это стиль, то в отношении писателя подобное утверждение справедливо вдвойне. Юрий Нагибин. // В слоге весь человек. Пётр Вяземский. // Я почти исключительно писатель, и мой стиль – всё, что у меня есть. Владимир Набоков. // Стиль – это лицо разума, физиономия ума, менее обманчивая, чем настоящая физиономия. Подражать чужому стилю всё равно, что носить маску. Артур Шопенгауэр. // Стиль автора есть особая ковка языка. Каждый сильный автор имеет свой стиль; и только такой автор образует школу, вызывая подражателей. Чем оригинальнее, поразительнее и новее стиль, чем он прекраснее, тем большее могущество вносит с собою писатель в литературу. Василий Розанов. // Стиль выражает собой художественную мощь произведения. Александр Лосев. // Самое значительное, что может сделать художник в искусстве, – создать свой стиль. Иоганн Гёте. // Ты можешь обнаружить, что перенимаешь захвативший тебя стиль, и в этом нет ничего дурного. В юношеские годы я смешивал многие стили, творя своё варево. Стивен Кинг. // Стиль – это забвение всех стилей. Писатель должен сам создавать себе свой язык, а не пользоваться языком соседа. Надо, чтобы твой стиль рос у тебя на глазах. Жюль Ренар. // В искусстве можно смешивать любые стили, но эта мешанина должна иметь стиль. Габриель Лауб. // Если у писателя есть слог, его эпитет резко определительный, всякое слово стоит на своём месте и в немногих словах схватывается мысль, по объёму своему требующая многих слов. Виссарион Белинский.
126.7. Высшая вежливость автора…
Свифт определял хороший слог, называя его «удачными словами на нужных местах». Требования Вольтера были взыскательнее: «удачные мысли об удачно избранных предметах». Мысль Свифта была мыслью грамматика; понятие Вольтера обличало в нём философа. Исаак Дизраэли. // У философов обычно нет стиля; но философы, которые, как Декарт, Бергсон или Ален, оперируют конкретными примерами и говорят обычным языком, обретают собственный стиль. Андре Моруа. // Нужные слова в нужном месте – вот наиболее подлинное определение стиля. Джонатан Свифт. // Я первым во всей Италии изменил стиль отцов в наших краях, стиль изнеженный и расслабленный, вернув ему мужество и крепость. Франческо Петрарка. // Мой стиль лаконичен. Думаю, что таким и должен быть стиль XXI века. На нас обрушивается слишком много информации. Время быстротечно, а читатель становится всё умней, ему не нужны все подробности. Рубен Гальего. // …сжатость есть первое условие красоты стиля. // Стиль – это интенсивность. Синонимов не существует. Альфонс Доде. // Плохой стиль – это неточная мысль. Жюль Ренар. // Признак строгого и сжатого стиля состоит в том, что ты не можешь выбросить ничего из произведения без вреда для него. Бенджамин Джонсон. // Непреложный факт – Хемингуэй оказал огромное влияние на многих писателей. Его стиль уникален, ему подражали во всём мире. Андре Моруа. // Стиль вертикальный, алмазный, без слюней. Жюль Ренар. // Я учился писать, читая Библию: её сдержанные и одновременно полные скрытого смысла строки стали для меня образцом литературного стиля. Эрнест Хемингуэй. // Стиль опирается на один простой принцип: читатель прежде всего. Джозеф Уильямс. // Стиль Флобера – это монументальные построения простых, прозрачно ясных и в то же время несокрушимо крепко спаянных слов. Максим Горький. // Хороший стиль – это Высшая вежливость автора по отношению к читателю. Жан-Поль Сартр. // Красноречие – это живопись мысли, искусство говорить так, чтобы те, к кому адресуешься, слушали не только без труда, но и с удовольствием. Чтобы захваченные темой и подстрекаемые самолюбием они хотели поглубже в неё вникнуть. Блез Паскаль. // Ясный стиль – вежливость литератора. Жюль Ренар. // Небрежный и дурной слог доказывает оскорбительное пренебрежение к читателям, которые по праву и наказывают автора тем, что его не читают. Артур Шопенгауэр.
126.8. Красивые слова вредны…
Бывают красиво принаряженные глупости, как бывают очень хорошо одетые глупцы. Никола Шамфор. // Цветистость слога в рукописи и в речах похожа на васильки во ржи, которые гуляющему нравятся, а добивающемуся пользы бывают только в тягость. Александр Поп. // Напыщенность стиля походит на гримасничанье. Артур Шопенгауэр. // Я старался писать «красиво», постоянно грешил против точности описаний. Максим Горький, вспоминая начальные годы. // «Он вышел на улицу и стал вбирать в сейфы лёгких валюту свежего воздуха» // «Из джунглей памяти выскочил тигр воспоминаний и набросился на добычу сердца» // «Море смеялось…» // Слушайте, нельзя писать так красиво!.. Юрий Олеша (сладкописцев он презирал). // Истинное красноречие смеётся над витиеватостью. Блез Паскаль. // «Красочно» и «красиво» – у художников бранные слова. Антон Чехов. // Великий реалист Лев Толстой недаром предупреждал, что аллегория низший вид искусства. Сергей Антонов. // Пёстрые птицы поют хуже других. То же относится к людям: под вычурным стилем не всегда кроется глубокая мысль. Георг Лихтенберг. // Подделки всегда бывают более разукрашены, а настоящее искусство бывает скромно. Пьера Лоти не люблю, у него из-за многословия не видно ничего, красивый слог заслоняет содержание. Лев Толстой. // Есть люди в стиле барокко: много красивых деталей, но в целом – безвкусица. Мария Эбнер-Эшенбах. // Всё можно опошлить высоким стилем. Фёдор Достоевский. // Красноречие есть подделка и мысли, и поэзии. Василий Ключевский. // Выспренность в стиле походит на хвастовство. Деметрий. // Слишком красивые слова вызывают недоверие. Франсуа Фенелон. // Красиво легче говорить. Василий Шукшин. // Чтобы достичь простоты стиля, надо затратить больше усилий, чем на барокковые страницы с запутанными орнаментами и фальшивой глубиной. Генрик Сенкевич, когда писал «Крестоносцев», из кабинета выходил бледный, нередко покрытый испариной. На вопрос, что его так мучит, отвечал: «Работа над простотой стиля». Ян Парандовский. // Прекрасная мысль теряет всю свою цену, если она дурно выражена. Франсуа Вольтер. // Что касается до слога, то чем он проще, тем будет лучше. Главное: истина, искренность. Предмет сам по себе так занимателен, что никаких украшений не требует. Они даже повредили бы ему. Александр Пушкин. // Красивые рифмы нередко служат костылями хромым мыслям. Генрих Гейне. // Больше звону, чем смысла. Сенека. // Когда не могут воспарить мыслями, то прибегают к высокопарному слогу. Пьер Буаст. // …но красота милей без прикрас. Овидий. // Хребет риторике сверни. Поль Верлен. // И в стиле встречаются четырёхконечные листики клевера – их я предпочитаю цветочкам. Кароль Ижиковский. // Верные слова не изящны. Лао-Цзы. // Сочинения прекрасны именно отсутствием прикрас. Марк Цицерон. // Когда уйдёт красивая фраза, я войду. Фредерик Стендаль. // Всё красивое имеет пользу, кроме красивых слов. Красивые слова вредны. Владимир Руссь. // Почувствовав настоятельную потребность в необыкновенно красивом словесном пассаже, отдайся ей. Но вычеркни его, прежде чем отправишь рукопись издателю. Любимчиков да не щади! Артур Куиллер-Кауч. // Выражения необыкновенные, цветы остроумия, выисканные сравнения, эпиграмматические обороты, особливо, когда они встречаются слишком часто, более безобразят, нежели совершенствуют сочинение. Дейвид Юм. «О слоге простом и украшенном». // Перечитывай написанное, и если тебе попадётся особенно изысканный оборот, вычёркивай его. Самуэль Джонсон.
126.9. Достоинство в ясности…
Стиль – это ответственность за слово. Андрей Коряковцев. // Тот, кто однажды с великим прилежанием выработал свой стиль, редко пишет затем вполне непринуждённо. Самуэль Джонсон. // Обычно думают, что стиль – это сложный способ выражения простых вещей. Нет, это простой способ говорить сложные вещи. Жан Кокто. // Необыкновенным слогом пишут иной раз только потому, что кроме обыкновенных вещей, не о чем поведать. Жан Кондорсе. // Достоинство стиля заключается в ясности. Аристотель. // Берегись изысканного языка. Язык должен быть прост и изящен. Антон Чехов. // Речь, пекущаяся об истине, должна быть простой и безыскусственной. Сенека. // Все правила стиля имеют в виду одну только ясность. Для человека с ясными идеями почти всегда достаточно обыкновенного языка. Клод Гельвеций. // Я писал на народном языке потому, что мне нужно, чтобы каждый человек мог прочесть мою работу. Галилео Галилей. // Действительно великие, своеобразные произведения, на каком бы языке они ни создавались, никогда не пишутся академическим стилем. Эдмон Гонкур. // Я мечтаю о стиле, который я бы назвал незаметным, о простоте, похожей на лепет, о задушевности, близкой к материнскому баюканью. Борис Пастернак. // Если есть что сказать, говори это ясно, насколько возможно. В этом и состоит единственный секрет хорошего стиля. Мэтью Арнольд. // Всю жизнь мечтал он об оригинальности сглаженной и приглушённой, внешне неузнаваемой и скрытой под покровом общеупотребительной и привычной формы. Всю жизнь стремился к выработке того сдержанного, непритязательного слога, при котором читатель и слушатель овладевают содержанием, сами не замечая, каким способом они его усваивают. Всю жизнь он заботился о незаметном стиле, не привлекающем ничьего внимания, и приходил в ужас от того, как он далёк от этого идеала. Борис Пастернак. // Нужно, чтобы стиль был как прозрачный лак. Он не должен искажать цвета, то есть действия и мысли, на которые он положен. Стефан Цвейг. // Стиль – как хрусталь: от чистоты его зависит его блеск. Виктор Гюго. // Простой стиль подобен ясному свету. Он не выдаёт своей сложности, что объясняется полнейшим слиянием составляющих его семи цветов. Анатоль Франс. // Единственное качество, которого следует добиваться в стиле, – это ясность. Фредерик Стендаль. // Где темен стиль, там царствует заблуждение. Вырази ложную мысль ясно, и она сама себя опровергнет. Люк Вовенарг. // Рисунок в искусстве подобен стилю в литературе. Художник, демонстративно выпячивающий свой рисунок, манерный и напыщенный стиль, отвлекающий на себя внимание, это скверно. Рисунок и стиль прекрасны, когда о них забываешь, будучи поглощён тем, что они выражают. Если мастер красноречив, если его искусство захватывает нас, значит, он располагает всеми необходимыми средствами выражения. Огюст Роден. // Скрытая гармония сильнее явной. Гераклит. // Самый совершенный стиль есть тот, которого читатель не замечает; но, тем не менее, всецело подпадает под его власть. Вячеслав Шишков.
126.10. Чаще оборачивай стиль…
Вечером мы слушали в консерватории Брамса. Дирижёр Мравинский в своих приёмах так изменяется, что я в нём себя узнаю: и я в своих писаниях живу и расту непрерывно. Михаил Пришвин. // Если даже желудок одного и того же человека не всегда просит одной и той же пищи, тем более ум не должен всегда питаться одним и тем же стилем. Франческо Петрарка. // Манера мнит себя устоявшейся, и художник не наслаждается своим трудом, тогда как подлинно большой талант высшим счастьем почитает воплощение. Иоганн Гёте. // Порою я замечал, что пишу, словно бы подражая какому-то поэту. И понимал, что подражаю уже самому себе. То есть внутренне я изменился, а пишу, как прежде. В таком случае надо на время забыть свои стихи, сознательно замолчать. Стать новичком, не страшиться начать заново, удивить или даже разочаровать привыкшего к тебе читателя. Владимир Соколов. // Копировать других необходимо, копировать самого себя – трагично. Пабло Пикассо. // Если ты хочешь что-либо достойное перечитывания написать, ты стиль оборачивай чаще. Гораций. (Дословно – «чаще переворачивай стиль»). // Я не придерживался никакой формулы. Большинство великих писателей придерживаются какого-то одного стиля, но я хотел быть разнообразнее. Ирвин Шоу. // Никогда ничего не сделаешь хорошо, пока не перестанешь заботиться о манере, в которой это делаешь. Уильям Хэзлитт. // Стиль не есть нечто незыблемое, самодовлеющее: у одного и того же писателя, поскольку он поглощён разными идеями, стиль по необходимости разнообразен. Дальше больше: стиль одного и того же произведения иногда резко ломается, так как в произведении кроме общей, руководящей идеи могут быть второстепенные, побочные, определяющие перелом стиля. Вячеслав Шишков. // Материал диктует стиль. То, о чём хочешь сказать, тебя направляет. Юрий Казаков. // Нужно, чтоб слог был то важен, то кстати игрив, чтобы слышны были в нём ритор, поэт, но в тонкости светской красивости. Гораций. // Стиль не только человек, но и материал, он должен приспособляться к предмету исследования. Вильгельм Либкнехт. // Наука красноречия такова: нахождение материала, расположение, словесное выражение, запоминание и произнесение. Словесное выражение включает учение о трёх стилях: высоком, среднем, низком и о трёх средствах возвышения стиля: отборе слов, сочетании слов и стилистических фигурах. // В романе «Мастер и Маргарита» восхищает соединение трёх стилей: иронически-современного, евангельской легенды и лирики. Причём лирические главы выше всего. Александр Солженицын. // Писатель становится хорошим стилистом, когда его язык делает всё, что от него требуется, без всякой стеснительности. Сирил Конноли.
126.11. Совершенны в преднамеренном несовершенстве…
Только великим мастерам стиля удаётся быть неудобочитаемыми. Оскар Уайльд. // Будем остерегаться писать слишком хорошо. Это самая скверная манера писания. Язык – явление самопроизвольное, дело целого народа. Он сам по себе имеет сильный букет и ничего не выигрывает от попыток надушить его. Анатоль Франс. // Красноречие должно быть приятно и содержательно, но нужно, чтобы это приятное, в свою очередь, было заимствовано от истинного. Блез Паскаль. // Чересчур блестящий слог делает незаметными как характеры, так и мысли. Мысль, высказанная с излишним блеском, теряет в глубине. Аристотель. // Слишком гладко причёсанный стиль лысеет. Мартин Гарсо. // Шлифуя французский язык, они в конце концов сотрут его окончательно. Шарль Де Костер. // Лев Толстой писал нарочито коряво. Дмитрий Лихачёв. // Пользующийся репутацией знатока поэтической технологии редактор со снисходительным апломбом указал Владимиру Высоцкому на несовершенство и корявость его стихов. Дал несколько конкретных рекомендаций, которые всем показались убедительными. Высоцкий вынул из папки черновик: «Вот посмотрите. С того, что вы мне предлагаете, я начинал – и получились гладкие, никого не задевающие стишата. Корявость и жаргон возникли как результат, как моя собственная интонация, прорыв к моему слушателю. По-другому я делать не буду!» В стихах и песнях Высоцкого есть обманчивая лёгкость. Когда прислушиваешься, сознаёшь, какой тяжёлой ценой она достигнута. Его стихи совершенны в их преднамеренном несовершенстве. Александр Межиров. // Несколько замечаний о «словотворчестве». Кто спорит, Николай Лесков интереснейший писатель, – но ведь не Достоевский, даже не Тургенев, не Чехов и не Гончаров. Действительно, по сравнению с общим его даром, язык очень богат. Лесков выделяется, удивляет. Но языка для писателя мало. Стиль создаётся из языка плюс многое другое, чего у Лескова и в помине не было. Лев Толстой, может быть, словесно беднее Лескова, но стиль его неизмеримо выразительнее и крепче. Достоевский, видите ли, скверно пишет, Лесков же – «золотые россыпи языка». Но на одних россыпях далеко не уедешь. Георгий Адамович. // …у Лескова слог тяжёлый, запутанность, растянутость, поэтому его совсем забыли, но вместе с тем много хорошего. Лев Толстой. // Бальзак вкладывал бесконечно много труда в поиски выразительных средств. У него был свой стиль, притом превосходный стиль, неизбежно необходимый, с математической точностью соответствующий мысли автора. Теофиль Готье. // Ты обращал внимание на язык Льва Толстого? Громадные периоды, предложения нагромождены одно на другое. Не думай, что это случайно, по недосмотру. Это искусство, и оно даётся после труда. Эти периоды производят впечатление силы. Антон Чехов. // В сущности, для писателей, любящих своё искусство, большие трудности в романе представляет правильная дозировка литературы и жизни, которую, нужно это признать, изысканность стиля несколько омертвляет. Но лично я всё-таки предпочёл бы роман, написанный слишком хорошим стилем, роману со стилем недостаточно отработанным. Эдмон Гонкур.
126.12. Великие нередко пишут плохо…
Странно, что существует, так сказать, на виду у всех, стиль Толстого с его нагромождением соподчинённых придаточных предложений. Единственно встречающийся в русской литературе по свободе и своеобразной неправильности стиль. Только он один и писал этим своим толстовским «неправильным» языком, и никто этой манеры не позволил себе унаследовать. Юрий Олеша. // Утончённые литературные мастера редко гениальны. Ведь гениальность небрежна, она по самой сути своей всегда тороплива. Гению не до утончённости. Макс Бирбом. // Вдруг стали попадаться такие неуклюжие фразы, что я невольно вспомнила «непроходимые болота», как выразился раз о Толстом Тургенев. Александра Толстая. // Лев Толстой – гений, а гениям многое простительно. Он ворочал колоссальными глыбами, и некоторые шероховатости и даже трещины на этих глыбах не значат ничего. Гигант, переворачивающий огромные пласты жизни, может не придавать значения мелочам. Зато стилистические погрешности у маленького писателя нельзя прощать. Они слишком приметны. Маленький писатель должен шлифовать текст, как ювелир – бриллиант. Алексей Новиков-Прибой. // Им-то не нужно изощряться в стиле, они сильны, несмотря на все свои ошибки. Но нас, малых писателей, ценят лишь за безупречно отделанные произведения. Я осмелюсь здесь высказать мысль, что великие писатели нередко пишут плохо. Тем лучше для них. Искать искусство формы нужно у второстепенных писателей. Гюстав Флобер. // …а кроме того, у больших мастеров свои права. Андре Моруа. // Мы браним Цицерона за напыщенный слог, меж тем у него есть почитатели, и в немалом числе. Блез Паскаль. // Если большая часть творенья блестяща, к чему мне малых пятен искать, небрежностью только разлитых иль неизбежных в природе людской? Гораций. // Чем дальше, тем равнодушней я к предрассудку, именуемому стилем. Эмиль Чоран. // В литературе так: новичок стремится любой ценой овладеть литературным языком, а кто поопытнее – освободиться от этих пут. Бернард Шоу. // Стиль это только инструмент в руках художника. У настоящих художников нет стиля, и часто их стиль открывают после смерти. Фриденсрайх Хундертвассер. // Быть может, всего лучше для литературы быть писателем без всякого стиля. Эдмон Гонкур. // …слог Толстого крайне неправилен, полон галлицизмов, запутан; грамматического чутья – никакого. Никуда не годится и запутанный, подчас невыносимо риторический слог Гоголя. Я запрятал бы Гоголя подальше от всякого начинающего писателя. Я говорю по отношению к слогу. Иван Тургенев. // Достоевский писал безобразно и даже нарочно некрасиво. Я уверен, что нарочно, из кокетства. Он форсил. Лев Толстой.
126.13. Написанные неповторимым стилем…
Красноречие – это свет, который придаёт блеск уму. Цицерон. // Чтобы удержать сюжет всё время на высоте, необходим чрезмерно выразительный стиль, ни разу не ослабевающий. Гюстав Флобер. // Стиль есть не что иное, как порядок и живость, которые мы придаём своим мыслям. Лишь хорошо написанные произведения дойдут до потомков. Богатство знаний, глубина наблюдений, даже сама новизна открытий ещё не служат надёжной гарантией бессмертия. Если произведения, содержащие всё это, держатся лишь на фактах, если в них не проявился вкус, ум и талант, они будут забыты. Потому что знания и открытия легко переходят от одних к другим, легко передаются и даже выигрывают, будучи использованы под более способным пером. Эти вещи вне человека, стиль же есть сам человек. Поэтому стиль нельзя ни отнять, ни перенять, ни подменить. Если он возвышен, благороден, величествен, его автором будут равно восхищаться во все времена. Жорж Бюффон. // То, что хорошо написано, никогда не надоедает. Стиль – это сама жизнь, это корень мысли. Жорж Санд. // Стиль – это паутинка, на которой семена истины разносятся по свету. Джордж Бэнкрофт. // Мудрость, остроумие, лаконизм – вот три кита литературного стиля Леонардо да Винчи. // Долгая жизнь уготована стилю, главная черта которого лаконичность. Некогда Золя, изучая стиль, отказался от следования краткости Вольтера и предпочёл красочность Руссо, и ему предсказывали, что его собственные романы рано или поздно устареют, но он лучше других знал себе цену. Однако не один стиль определяет судьбу произведения. Если хочешь продлить ему жизнь, придай творению глубину, независимо от его стиля. И всё же… Рюноскэ Акутагава. // В делах первостепенной важности стиль, а не искренность является самым главным. Оскар Уайльд. // Стиль есть то, куда поцеловал Бог вещь. Василий Розанов. // Те, кто стремится к тому, чтобы созданное ими осталось в веках, должны обладать неповторимым стилем. Цзэ Чжоу. // Истинный писатель не тот, кто похоже изображает других, а тот, кого никто не может изобразить похоже. Франсуа Шатобриан. // Ныне нельзя добиться успеха без той правильности, той чистоты стиля, которая одна позволяет таланту предстать во всём блеске. Франсуа Вольтер. // От слога зависит прочность произведения и бессмертность поэта. Красивые выражения украшают красивую мысль и сохраняют её. Это в одно и то же время украшение и вооружение. Слог для идеи – то же, что эмаль для зуба. Виктор Гюго. // Стиль бальзамирует литературное произведение. Альфонс Доде. // Кто недооценивает качество стиля, никогда не удержится в литературе. Только хороший стиль обеспечивает в ней авторам место. Ян Парандовский. ///