ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
ЛЕНА – лет 20-21
ЮРА - лет 26 – 28
СОНЯ - мама Лены, лет 40
ИРА - подруга Сони, израильтянка, лет 40
АРИК - институтский товарищ Юры, несколько полноват, но подвижен. Все время улыбается. Этакий весельчак. Лет 26-28
МАРК - маклер, рыжий, суетливый, лет 30-35
ДРОР - хозяин квартиры, репатриировался в юном возрасте из Эфиопии.
ВОДИТЕЛЬ МАРШРУТНОГО ТАКСИ
ПРОДАВЕЦ ЭЛЕКТРОТОВАРОВ
СОСЕДКА
ХОЗЯИН КАФЕ
ТЕЛЕКОРЕСПОНДЕНТ
Аэропорт одного из городов Украины. Полдень. Поздняя осень. Идет регистрация пассажиров на рейс в Израиль.
Камера показывает общий вид привокзальной площади. Ветер не просто колышет, а трясет и сгибает мокрые деревья, срывая с них предпоследние желтые листья. Холодно, зябко. Провожающие образуют группы.
Зал регистрации. Очень тесно. Шумно. Голоса пассажиров смешиваются с музыкой и специфическими звуками игральных автоматов, расположенных возле стены. Регистрацию объявили, но еще не начали. Камера объезжает очередь. Видно, что большая часть людей либо туристы, либо израильтяне, возвращающиеся домой после посещения родственников.
Крупный план. Молодая пара. Это Лена и Юра. Несколько чемоданов. Полосатая клеенчатая сумка ( такие же, только разных размеров и расцветок, у большинства пассажиров). Запакованный в целлофан, ярко-красный большой ковер. На руках у Лены ослепительно белая кошка с ошейником. Лена беременна. Нервничает. Пытается успокоить кошку. Та пытается вырваться. Юра одной рукой обнимает жену, другой гладит кошку.
ЮРА - Давай, я ее выгуляю.
ЛЕНА - Стой. Регистрацию же объявили.
ЮРА - Да там нет никого.
Стойка регистрации. Она пуста.
ЛЕНА - В любую секунду могут начать. Ты не знаешь этих идиотов? Где я вас искать буду?
ЮРА - Леночка, полсигареты и я вернусь.
Юра забирает кошку и, протискиваясь между пассажирами, выходит на площадь. Закуривает. Подходит к группе провожающих, отпускает кошку на землю. Та орет. Ей холодно, боязно.
СОНЯ - Мы же уже попрощались?!
ЮРА - Еще не начали.
СОНЯ - Я к Леночке.
Соня протискивается между пассажирами к дочери.
ЛЕНА - Где он?
СОНЯ - Покурит и придет. Ты, самое главное, не нервничай.
Оживление среди пассажиров. Голоса: "Мы здесь стояли", "Не толкайтесь", "Что за люди, не видите – на ребенка чуть не наступил", "Уберите вещи с дороги!".
ЛЕНА - Что я тебе говорила?
Лена пытается отодвинуть сумки, на которых лежит ковер. Соня ей помогает.
СОНЯ - Не смей поднимать! Там же полы цементные. Как ребенок будет ползать? Стой. Я за Юрой. Стой и не шевелись. Обойдут.
Соня пробирается против течения толпы, ей навстречу Юра с кошкой.
ЛЕНА - Где тебя носило?
Юра отдает кошку Лене, хватает вещи, продвигаются в сторону стойки регистрации.
Камера отъезжает. Общий план. Идет регистрация.
Привокзальная площадь. Те же группы провожающих. Где-то смеются, где-то ловят такси, кто-то разливает водку в одноразовые стаканы. Крупный план: лицо Сони. Она курит. Еле сдерживает слезы. Вдруг ее лицо выражает удивление. Через площадь, сквозь начинающийся дождь бежит Лена. Соня бежит ей навстречу.
СОНЯ - Что случилось?
ЛЕНА - Дай гривны, нужно двадцать долларов.
СОНЯ - За что?! Мы же взвесили! Там нет перегруза!
ЛЕНА - Десять – за Ксюшку, ей, оказывается, нужна клеточка. Десять за серебряную ложечку, которую мне бабушка подарила. Они решили, что она антиквариат.
СОНЯ - Грабители! (открывает сумку, кошелек, выгребает деньги, отдает Лене). Беги! Простынешь! (наспех целует дочь).
ЛЕНА - Прощай родина, я с удовольствием тебя покидаю! Больше, надеюсь, я тебе ничего не должна!
Салон самолета. Кошка орет. Пассажиры недовольны. Лене плохо. Юра успокаивает жену, гладит кошку. Приносят еду.
ЮРА - Леночка, поешь! Смотри, как все вкусно.
ЛЕНА - Я не могу. Успокой ее, пожалуйста.
Юра подносит к носу кошки кусочки еды: курицу, хлеб, рыбу. Кошка орет.
ЛЕНА - Дай ей огурец.
Юра дает кошке огурец. Она замолкает, с жадностью ест. Пассажиры смотрят с удивлением.
ЛЕНА - (объясняет) Она очень любит свежие огурцы. (Юре) у нас уже сезон закончился, а в самолете нас балуют.
ПАССАЖИР - В Израиле свежие овощи круглый год.
ЛЕНА - Но зимой, наверное, дорогие?
ПАССАЖИР - Доступные.
ЛЕНА - Что ждет нас – неизвестно. Но Ксюшка не пропадет.
Ночь. К одному из домов приморского города подъезжает маршрутное такси. Возле дома стоит Ира. Водитель разговаривает с ней на иврите.
ВОДИТЕЛЬ - Это к тебе приехали эти с кошкой?
ИРА - С кошкой? Я жду молодую пару, женщина беременная.
ВОДИТЕЛЬ - К тебе. Беременная и с кошкой. (Выходит, помогает вытащить Юре вещи).
Из машины выходит Лена с кошкой.
ЛЕНА - Здравствуйте. Вы – тетя Ира?
ИРА - Да, Леночка, это – я.
ЛЕНА - Как здесь красиво! Какие розы! И тепло!
Маршрутное такси уезжает. Ира, Юра и Лена с кошкой стоят возле подъезда. Камера отходит. Общий план. Ночь. Клумбы с яркими розами. Все освещено. Камера отходит дальше. Фигуры людей становятся маленькими на фоне многоэтажных белых домов, широких улиц, пальм, деревьев с яркими цветами.
Утро. Квартира Иры. Завтракают.
ИРА - Я сегодня не иду на работу. Помогу вам с походами в разные учреждения.
ЛЕНА - Да тут нам выдали памятку, в ней все сказано.
ЮРА - Где-то здесь в Израиле живет мой однокурсник. Мы в институте дружили, жили в одной комнате в общежитии.
ИРА - Фамилию знаешь?
ЮРА - Конечно. Вербицкий.
ИРА - (смотрит справочник) Тут есть несколько. Записывай номера, вечером позвонишь. Вдруг повезет. А сейчас – вперед. Не будем терять время.
Вечер. Та же обстановка. В комнате Лена, Юра и Арик. Юра и Арик обнимаются, хлопают друг друга по плечу. Радость искренняя.
ЮРА - Слушай, ты же никогда не говорил, что ты – еврей! Я считал, что ты – белорус!
АРИК - А я, что, кричать должен был? Ты - то, что здесь делаешь?
ЮРА - А я – муж еврейки. А скоро буду отцом еврейки.
АРИК - Девочка?
ЛЕНА - Да, делали УЗИ.
АРИК - Замечательно! Я хотел дочку, а получился – сын. Так. Позвоню на работу, завтра с вами побегаю.
ЮРА - Со мной. Леночка пусть дома останется. Ей сегодня уже дурно стало, вот банку кофе в магазине подарили.
АРИК - Как, подарили?
ЛЕНА - Я таких громадных магазинов никогда не видела. И столько людей! Как они там ориентируются? А когда увидела множество банок с кофе, почувствовала, что теряю сознание.
ЮРА - Это от беременности.
АРИК - Это от изобилия. Тут почти все олимы сначала дуреют. Пройдет. К хорошему привыкают быстро.
ЛЕНА - Арик, помоги поскорее квартиру снять. Мама не предупредила тетю Иру про кошку, а у нее, оказывается, - аллергия.
АРИК - Какие вопросы? Я же сказал – завтра я ваш! А сейчас, собирайтесь! Поехали ко мне. С вещами и с кошкой. Юрка, как давно мы с тобой пиво не пили!
ЛЕНА - Неудобно. Нужно спросить твою жену.
АРИК - Что?! Да как только Юрка позвонил, я ее за пивом послал. Она классная тетка. Так, где ваши вещи? Бекицер, бекицер.
Общий план. Лена и Юра собираются.
ЮРА - Ксюша, Ксюша, Ксюша! (ищет кошку).
Арик по пелефону вызывает такси.
Маклерская контора. За столом сидит Марк. С другой стороны стола сидят рядышком Арик, Дрор, Юра. Во время эпизода Марку все время кто-то звонит: то по телефону, то по пелефону. Иногда он вскакивает, выбегает в другую комнату. То за бланком договора, то за водой, то заваривает кофе. Угощает клиентов, пьет сам. Арик с Юрой разговаривают по-русски, Дрор сидит между ними, молчит. По его лицу видно, что он чем-то озабочен. Друзья это понимают, Юра пытается включить его в общий разговор.
ЮРА - Спроси у него что-нибудь на иврите.
АРИК - Что?
ЮРА - Не знаю.
АРИК - (Дрору на иврите) Все в порядке?
ДРОР - Все в порядке.
АРИК - Не беспокойся, они ребята нормальные. Я его знаю давно, еще с Украины, мы вместе учились в институте. Ты не пожалеешь, что сдал им квартиру.
ДРОР - Я был в Украине.
ЮРА - Что он говорит про Украину?
АРИК - Говорит, что был там.
ЮРА - Да? Что он там делал?
АРИК - (Дрору) Что ты там делал?
ДРОР - Ездил на могилу цадика в Умань.
ЮРА - Что? Что он сказал? Умань?
АРИК - Умань. Он был там, на могиле цадика. А ты тут при чем?
ЮРА - Ленкина бабушка родом из Умани. Она оттуда уехала девушкой, еще до Отечественной войны. Единственная из всей семьи спаслась. Остальные родственники там погибли.
Арик переводит этот текст Дрору. Дрор смотрит на Юру с уважением. Видно, что он успокоился.
ДРОР - Умань - святой город для всех евреев. Те, кто там погиб – праведники.
Забегает Марк.
МАРК - Извините, разрывают на части. Что-то еще хотите? Сейчас будем заполнять договор. (Юре) Что грустный? Ничего, немного подниметесь, купишь себе квартиру.
ЮРА - Думаю, что это никогда не произойдет. Столько проблем надо решить…
МАРК - Так все думают сначала. А потом поднимаются. Так, давай теудат-оле.
Арик, Лена и Юра входят в съемную квартиру. Она полностью обставлена. Есть все, кроме холодильника. На столе стоит картонная коробочка, закрытая прозрачной пленкой. В ней суфганиет. Рядом с ней на листе бумаги надпись на иврите: "С праздником Ханука".
ЛЕНА - Ой, что это? Пончики? Откуда?
АРИК - Хозяин поздравляет вас с Ханукой. Завтра вечером заходит.
ЛЕНА - Юр, помнишь, нам в Сохнуте на уроках иврита рассказывали про это? А можно это кушать сейчас?
АРИК - Да на здоровье! Тебе все можно. Юрка, бери чеки, документы, поедем покупать холодильник. Иначе – пропадете.
ЮРА - Какие чеки? Какие документы? Какой холодильник? У нас не хватит денег.
АРИК - Так. Где папка с документами?
Юра дает Арику папку. Тот отбирает нужные документы. В это время Лена ест суфганию, Ксюша с удовольствием ей помогает. Арик с Юрой уходят.
Магазин электротоваров. Отдел холодильников. Юра останавливается возле небольшого холодильника.
ЮРА - Может, вот этот?
АРИК - Ты, что, совсем ненормальный? Что туда поместится?
ЮРА - Но там ведь помещалось? У нас был даже меньше.
АРИК - Это – Израиль. Здесь – жарко. Все продукты хранят в холодильнике.
ЮРА - Вот я переписал номер телефона. По-русски было написано.
Продается холодильник. Недорого.
АРИК - В Израиле на холодильнике не экономят. Купишь с рук, он завтра поломается. Что тогда запоешь? Ни денег, ни страховки. У тебя ребенок скоро появится. Все. Ты мне надоел.
Арик подходит к продавцу. Мы не слышим о чем они говорят. В магазине шумно, да и они далеко. Но по жестикуляциям, очевидно, что идет жесткий спор. Кажется, что они готовы убить друг друга. Потом жмут друг другу руку, улыбаются. Арик жестом подзывает Юру.
АРИК - Так. Он не хотел давать на чеки, только картис признает, еле уговорил. Сейчас дадим наличные, остальное на 12 месяцев распишем чеками по 250 шекелей каждый.
ЮРА - Ты, мне одолжишь, если, что..
АРИК - А какого черта я тут с тобой вожусь? У меня, правда, минус приличный, но друга в беде не оставлю. Пробьемся. Продавец, хороший мужик попался. Я ему объяснил, что ты новый репатриант, жена скоро родит. Завтра до обеда холодильник привезут.
ЮРА - А что такое "минус"?
АРИК - Распишем чеки, сходим в супер, купим пиво, поедем к тебе и там я тебе объясню, что такое минус. Две трети Израиля живет в минусе. Минус – это стиль жизни.
Первый вечер Хануки. Вечер. Квартира Лены и Юры. В совмещенной с салоном кухне красуется новый большой холодильник. Лена с кошкой на руках стоят у открытого большого окна салона. Видна панорама близлежащих домов. Это четырехэтажные дома на столбах. В окнах видны разные по форме и размерам Ханукии с первой свечой.
ЛЕНА - Видишь, Ксюшенька, эта наша новая Родина встречает праздник света и чуда. На следующий год и мы будем зажигать свечи. Нас будет уже трое. Ой, извини, я тебя не посчитала. Нас будет четверо.
Звучит ханукальная песня. Камера показывает вечерний город. Мы видим квартиру Лены и Юры с внешней стороны. В окне стоят Лена с кошкой на руках. К ним присоединяется Юра.
Та же квартира месяц спустя. Коляска с малышкой. Все стены, шторы, холодильник облеплены листочками. На одних глаголы (иврит - русский), цвета, синонимы, антонимы, числительные, дни недели, месяцы. Лена и Юра обсуждают свое финансовое положение.
ЮРА - Я брошу Ульпан. Нужна постоянная работа.
ЛЕНА - А что с ивритом?
ЮРА - Потом.
ЛЕНА - Нужно срочно купить обогреватель.
ЮРА - Вот видишь. Каждый день что-нибудь надо срочно. А денег нет.
ЛЕНА - Поговори с Ариком.
ЮРА - Мне неудобно. Мы и так ему должны. (Смотрит на телефон). Уже два дня не вызывают контейнеры разгружать.
ЛЕНА - А я тебе помочь не могу. И в Ульпан не могу.
ЮРА - Нет, нужна работа.
Звонок в дверь. На пороге соседка.
СОСЕДКА - Добрый вечер! Юра, ты хотел работу найти вечернюю. Так мой дед, он по утрам Тель-Авив метет, сказал, что нужны люди на вторую смену. Пойдешь? Вот тебе телефончик. Там по-русски говорят.
Кафе на берегу моря. Дождь. Ни одного посетителя. Море штормит. Пальмы гнуться. Холодно. Заходят Юра и Арик. Заказывают пиво. Курят. Заметно, что хозяин кафе знает и симпатизирует Арику.
АРИК - Что, кинули?
ЮРА - Да. Весь вечер подметал, а он сказал, что плохо. "Каки", "каки", - это он по-русски орал.
АРИК - Какого черта ты у него, да еще на своем иврите, про Шолом-Алейхема спрашивал?
ЮРА - Так ведь улица, которую я подметал так называется. Вот я и решил с ним обменяться мнениями, заодно в иврите попрактиковаться. А он на меня выставился, как баран на новые ворота. "Каки, каки, каки…"
АРИК - Ты улицы нанялся убирать или эрудицией решил блеснуть?
Тебя наняли "каки" убирать, а не лекцию по литературе читать. Ему плевать, как эта улица называется. Он, вообще, из Марокко приехал. А там Шолом-Алейхема не читали. Понял?.. Диплом, конечно, подтверди. Но мне это не помогло. Тут филологов понаехало. Специалистов по русской литературе. Я тоже с работы на работу скакал, пока в охране не задержался. Слушай, у тебя же права были. Привез?
ЮРА - Конечно.
АРИК - Этим нужно срочно заняться. Возможностей найти работу будет гораздо больше. А иврит… Он сам к тебе придет. Вот возьми (дает Юре деньги), Ленке не вздумай рассказать про Шолом-Алейхема.
ЮРА - Арик, что бы было, если бы я тебя не встретил?
АРИК - Встретил бы кого-нибудь другого. Думаешь, мне не помогали? Здесь так заведено. Мебель я с мусорки насобирал. Жена по никайенам (уборка, самая грязная работа) три года бегала. Ничего, прорвались.
ЮРА - А минус?
АРИК - Дался тебе этот минус. С ним не только олимы, но и сабры и ватики живут. Так принято… Через несколько месяцев после приезда я вот здесь по берегу ходил и думал, а не уйти ли мне в эту морскую пучину. Так же было холодно и пусто. Так же штормило. И ни шекеля в кармане. И ни иврита, и ни связей. Так же кинули. Только не за один день, а за неделю. Как домой вернуться? А вот он (кивает в сторону хозяина кафе – тот улыбается в ответ), забрал меня с берега. Что-то, видать, почуял. Затащил сюда, накормил, пивом напоил, работу предложил. Убирал кафе, мыл посуду. Сейчас понимаю, что не нуждался он в рабочем. Что здесь зимой делать? Мертвый сезон. Кто я ему?.. Ни Ленке, ни моей об этом, ни слова. Понял?
ЮРА - Понял…
Весна. Утро. Шоссе. Пробка. Камера скользит вдоль стоящих машин. Разные машины, разные водители. По-разному себя ведут. Кто-то слушает радио, какая-то семейная пара тихонько ссорится между собой, кто-то пьет кофе. В раскрытом окне грузовика рука с сигаретой. Камера приближается. Крупный план – это Юра. Взрыв.
Квартира Юры и Лены. В кроватке полугодовалая малышка играется с кошкой. Лена взволнованно говорит по пелефону.
ЛЕНА - Арик, он не отвечает! Что, успокойся, он сейчас должен был быть на этой дороге. Вот, по телевизору показывают: двое убитых, пятнадцать раненных. Что? Ну и что, что в автобусе, он же мог быть рядом! Ты тоже смотришь? Его масаид (грузовик)? Где? На противоположной стороне? Да, я тоже вижу! Он жив!
Экран телевизора. Взорванный автобус. Голос комментатора. Лицо Юры. Он в шоке. Взрыв произошел в нескольких десятках метров от него, на противоположной стороне шоссе. Он что-то отвечает на вопросы корреспондента.
Лена пристально смотрит телевизор. На глазах у нее слезы.
Малышка играет с кошкой.
Осень. Контора того же маклера. Он все так же бегает, разговаривает по телефону. В контору заходит Юра.
ЮРА - Привет!
МАРК - Здоров, здоров!
ЮРА - Квартиру не поможешь купить?
МАРК - А говорил, что не поднимешься.
ЮРА - Так ссуду решил взять.
МАРК - А, что, кто-то покупает по-другому?
ЮРА - Мне бы небольшую, но сухую. И не дорогую.
МАРК - Поищем. Кофе хочешь? Или воды?
ЮРА - Давай кофе.
Камера отъезжает. Юра и Марк о чем-то говорят. Понятно, что Марк предлагает Юре разные варианты.
Зима следующего годы. Вечер. Новая квартира Юры и Лены. Салон. На полу, на ярко-красном (том самом) ковре малышка и кошка. Девочке одиннадцать месяцев. На ковре рассыпана бамба. Девочка сама ест и кормит кошку. Та с удовольствием принимает участие в трапезе. Возле окна стоит красивая ханукия с свечами. Последний день Хануки. Лена на кухне готовит еду. Открывается дверь, заходит Юра.
ЮРА - Привет, девчонки!
Малышка ползет к отцу, Лена подходит, целует мужа.
ЛЕНА - Ну? Когда уже Арик с семьей придет? Ты ему звонил?
ЮРА - Скоро. Ты же знаешь Арика.
ЛЕНА - Темнеет. Пора зажигать свечи.
Юра пошел в ванную. Дверь осталась открытой, видно, что он умывается. Лена зажигает свечи.
ЛЕНА - (кричит) Юрка, помнишь, как я мечтала, чтоб и в моем окне светилась Ханукия?
ЮРА - На этот свет и прилетят наши гости. В наш новый дом.
Лена заходит в ванную, трогает Юру за рукав, прикладывает палец к губам. Они тихонько заходят в салон. Малышка, завороженная светом Хануки, идет к окну. Первые шаги. Крупный план. Лица Юры, Лены, малышки. Камера снаружи. Лицо шагающей девочки сквозь свет Хануки. Камера отъезжает дальше. Красивый белый город, в окнах которого светятся свечи.