Статуэтка пленила воображение. Я увидел ее на картинке писательского сайта, и влюбился, как подросток в первом эротическом сновидении. Золотое перо безжалостно пронзало чернильницу, склеенную из самоцветов государственного спектра. На память почему-то пришла Иорданская лестница Эрмитажа, с ее обильной позолотой, атлантами и малахитовыми колоннами, уходящими в небеса. Подпись под картинкой сулила доступную всеотеческую славу, и всего-то по 700 рэ за страницу.
Это было мне вполне по средствам.
Я открыл в «Word» чистую страничку, и уже приготовился писать, но тут явился Внутренний Цензор. Он был весь, как в огне, стекла его очков сияли непобедимым академическим апломбом старого хрыча - библиофила.
Фигу тебе, а не статуэтку, - сказал он. Сначала медали покажи.
Какие медали?
Разные. За заслуги в литературе, например. Имени Козьмы Пруткова. Или Бабеля. Есть у тебя медали?
Нет, - сказал я. Бабель есть, а медалей нет.
Тогда чего же ты хочешь – сказал Цензор. Иди и заслужи. Испиши сто пять тысяч страниц мелким почерком, собери двадцать три тысячи благосклонных рецензий. В крайнем случае, подружись, с кем следует.
Это зачем? – удивился я.
Дурак, – сказал Цензор. О том, что ты писатель, знают два человека - ты и твоя жена. И та потому только этим гордится, чтобы твое нытье не слушать. Нужен еще кто-то, желательно, со специальным средним образованием. Какой-нибудь бард. Их всегда и всюду пускают, и на корпоративы, и просто так. Лучших разносчиков информации не найти.
Я задумался.
Медаль, если бы и была у меня, то только за двадцать пять лет «безупречной службы», но не хватало двадцати двух лет. Бардов не было не только поблизости, но даже в телевизоре. Написать подобное количество знаков с пробелами я бы не сумел, даже если бы статуэтка была не из «легких сплавов», а из чистого золота. Как и собрать отзывы не сумел бы.
По всему выходило, что пора просыпаться. И я проснулся.
Иорданской лестницы не было и в помине. Вместо чернильницы из камней государственного спектра я увидел зияющую пустоту керамической пепельницы, и сразу вспомнил, что в доме нет сигарет. Обыденность возвращалась с пугающей скоростью. «Яндекс» обещал дождь, волнения на юге Украины и новый ускоренный браузер. За окном и впрямь было пасмурно, словно там был не март, а глубокая осень.
Сплошная проза вокруг! - подумал я, и нажал на кнопку. Экран монитора погас. Скучно, граждане.