Посреди собрания, по центру зала с громким стуком поставил стул, сухого, жилистого телосложения человек с желчным, желтоватым лицом и с глазками –гвоздями.
Судя по всему он был главным. Поставленным, четким голосом он громко спросил: «Что здесь происходит, прием на работу или знакомство с молодыми талантами?»
«Знакомство - ответил я, - разрешите начинать?» Он царственно кивнул...
Я решил стать музыкантом…
Профессиональным. Таковым можно было стать в наше время только поступив работать в филармонию.
И вот я пошел в филармонию. Там мне сказали, что нужно подать заявку на прослушивание худсовета. Ждать после заявки нужно было месяц. И вот он – худсовет…
В просторном, светлом небольшом зале собрались артисты, и деятели искусств посмотреть на новое дарование – на меня. Я пришел во всеоружии: гитара, саксофон, кларнет, блок-флейта, губная гармошка, песни…
Спел… Сыграл…
Попросили выйти на время обсуждения моего выступления. Вышел…
Некоторое время спустя отворилась дверь и из зала вышел пожилой человек ласково мне улыбаясь. Он восхитился моим выступлением. Сказал, что обеими руками «за», и стараясь не шуметь, на цыпочках удалился.
Потом вышел еще и еще один. Жали руку, говорили похвалы и тоже тихонько удалялись...
Так по одному, как оказалось, удалились все. Ушел и тот, которого я принял за главного. Он единственный кто не высказал восторгов по моему поводу, а чинно кивнув, покинул помещение.
Я заглянул в зал.
Там сидел одинокий, временно исполняющий обязанности директора филармонии, румяный молодой человек.
Он что то писал. Отвлекшись от трудов своих, с сожалением развел руками: «Я был за тебя, я их уговаривал, я говорил им что ты молодой и перспективный. Но я был в одиночестве! Все проголосовали против принятия тебя в филармонию…»
Обескураженный, я спускался по лестнице вниз и один из тех кто меня прослушивал пожал мне руку и сказал на ухо: «Не падай духом! Не пропадай! Приходи сюда и просто тусуйся, знакомься с людьми. Тебя обязательно возьмут! А с нашим «врио директора» вы знакомы? Он как то по особенному зол на тебя. Больше всех говорил всякие гадости».
Я только потом узнал, что знаком «врио» был не со мной, а с моей женой. Она пела в его вокальном ансамбле, и он не мог простить мне того, что я ее муж…
Наверное это была любовь?..
По совету того человека на лестнице я стал тусоваться, приходил, знакомился, был на репетициях групп.
Надо сказать, что то прослушивание было не единственным. И директоров филармония меняла как перчатки. Но все худсоветы заканчивались на удивление одинаково. Сначала я тонул в любви уходящих по одному. Потом тонул в признании и сожалениях директора – «вот мол, не убедил…» Очевидно это был метод.
Меня не принимали…
Однажды, это было в подвале цирка, я, будучи на репетиции музыкантов, увидел афишу, покрывающую наполненный мусорный контейнер.
Это была афиша филармонической бригады. Среди участников концерта не самыми маленькими буквами указывался Дмитрий Грудинин - автор и исполнитель собственных песен,- то есть я !!! Прошлым числом…
Я не знал, что цель была близка…
-Ты чего не появляешься? Тебя все ищут! – это был мой филармонический знакомый. Он заявился ко мне домой.
Концертная бригада состоящая из народной певицы, двух баянистов и фокусника пускала пузыри в области. Залы были пустыми. Требовалась новая кровь.
И вот нас с женой составившей мне дуэт послали им вдогонку, быстренько тарифицировав по «случайному» тарифу – 5 с полтиной за концерт. Это был самый маленький тариф, но и с ним мы переплюнули своих родителей по зарплате.
Началась гастрольная жизнь…