Эта история началась как банальная статья об опасностях активного туризма.
В апреле редактор нашего портала предложил мне написать про "смерть на сплаве".
- Подбери пару фоток и несколько пугающих цифр. Там ведь каждый год народ мрет - исходного материала должно быть с избытком.
- Может сделать текст посерьезней? Рассказать конкретные истории - трагедии, загадки, судьбы?
- Да кому оно надо? Нужно просто вбросить, что бы ватники в очередной раз поругались с хипстерами - большего и не надо. Сделай такой хороший замес для спора о прелестях и рисках совкового отдыха, с натурой и циферками, но без конкретной позиции - противники и защитники этой темы сами найдутся.
- Ок.
Материал сделал, вброс удался - набралось почти семь сотен комментариев. Провинциальные ватники и западники любят виртуальные споры и даруемый ими интеллектуальный катарсис. Не зря наш редактор не устает повторять:
- Церебральная мастурбация - наш хлеб. Наша работа - гнать порнуху для мозга. Людям нужны вещи, на которые можно возбудиться! Журналистика - это порнография, а не эротика.
С Верой Олеговной не поспоришь - она заслуженная акула пера и мастодонт индустрии. Но все же мне удалось найти историю, за которую интересно было бы зацепиться.
- Вера, а может все-таки дать еще и необычную историю? Ведь людям нужны прелюдия, а не только перепих?
- Есть что-то стоящее?
- Да, смотрела "В диких условиях"?
- Ну и?
- У нас есть аналогичная история - парень отправился в одиночный...
- И?
- В основном на белой воде, как и на трассах, мрут от стакана, а тут человек решил испытать себя, совершить ретрит.
- Фуфло.
- А кроме выборов и войны - все фуфло.
- Справедливо.
От неумелого экстремала-выживальщика осталось много материала - записей в блоге и на стене ВК хватило бы на целую книгу. Вот только книга нам не нужна - так зарисовка.
Сережа был вполне амбициозным и успешным менеджером небольшого РА - делал неплохие проекты и подавал вполне большие надежды, вот только был слишком несовременным молодым человеком. Сережа хаживал в единоверческую церковь, испытывал безусловную любовь к своей стране и даже грешным делом троллил её критиков (а возможно даже не мечтал навалить из рашки, что и вовсе перебор).
Вот на такой текст с десятком комментариев удалось наткнутся в его блоге:
- Отечественный менеджер из всех сил старается идентифицировать себя со своей профессией, её языком, ценностями, историей и культурой в которой она возникла - поэтому он и ненавидит свою страну и культуру, ведь они регулярно напоминает ему, что на самом деле он не белый протестант, а потомок крепостных. Почему же нельзя найти основы своего существования в собственной культуре? Впрочем, самоотречение должно быть свойственно представителю народа, строившего “Третий Рим” и “Коммунизм”.
В оправдание стоит отметить, что за едро Сережа не голосовал и коррупционеров не обелял, а значит, вполне годился в герои зарисовки.
Причина увлеченности Сережи родной природой и культурой схизматиков-отшельников для меня была загадкой. Возможно, ему просто хотелось приключений - по крайней мере, его друзья и коллеги объясняют это творческими исканиями.
Сережа очень увлекался рекламной методологией - разбирал теоретические основы маркетинга, углубляясь не только в экономику, социологию и психологию, но и в русскую философию. Говорят, он мечтал написать революционную для профессии книгу - первый труд об обществе информационного потребления, основанный на отечественной традиции и практике, а не западных переводах и заимствованиях. Должно было получиться что-то в духе работы: "Протестантская этика и дух капитализма".
В своих поисках Сережа добился невероятного - он разработал модели понимания аудитории и творческие механики, позволявшие ему генерировать революционные идеи рекламных компаний без единого грамма амфетамина!
В общем персонаж достойный - эпичный образ героя, радеющего об обретении нашей страной того самого собственного пути о котором все говорят, но ничего не знают.
Загиб Сережа глупо - перевернулся на байдарке и сломал руку, а затем иссох от голода, пытаясь выйти к людям. Хладный труп нашли рыбаки, забравшиеся в уральскую глушь в поисках хариуса - тело Сережи даже не успело истлеть. Если бы мужики вырвались из города на денек пораньше, возможно им даже бы удалось спасти невезучего искателя новых впечатлений и творческих откровений.
История человека ставшего жертвой собственных творческих исканий была принята Верой Олеговной и отправлена в работу - мне поручили реконструировать события той весны на собственной шкуре. В конце марта был отправлен на Вагнур - повторять незаконченный духовный подвиг.
Проект отшельничества был продуман Сергеем до мелочей:
Сначала заброситься на Вагнур. Затем мансийский рекобог должен был привести скитальца к одному из брошенных скитов, в котором бы он прожил до первого снега, по которому бы и смог уйти на лыжах из пустыни обратно к мирянам.
На проработку маршрута копирайтер потратил больше месяца, а на подготовку своей экспедиции потратил аж двести-пятьдесят тысяч рублей (это же цена хорошей машины!). Полный маршрут мне повторять было не нужно (только до места гибели, а оттуда меня забирала шишига), да и закупать снаряжение тоже (Вера Олеговна нашла спонсоров).
Сережа вышел на свой маршрут еще до ледохода, проторчав больше месяца в охотничьем домике под Лысой горой, почти у самого истока реки. Затем, загрузив байдарку всем своим скарбом, отправился в сплав по бурлящей реке. В пятидесяти километрах от села "Красная Свобода" в небольшом пороге-перекате под названием "Пельмень" он не справился с управлением перегруженным плав-средством. Растеряв вещи и получив перелом, не состаявшийся отшельник принял решение идти в село пешком, вот только так и не смог выйти на лесовозную дорогу, которая бы привела его к людям минуя бурелом и болота (хотя имел при себе навигатор и координаты дороги). Видимо, понимая, что без одной руки и снаряжения, пробиваться через тайгу не вариант - он вернулся к реке, где и нашли его тело.
Мне выходить на маршрут сплава, было сподручнее прям перед ледоходом. Почему? Во-первых, мне не нужно было целый месяц готовить себя к полугодию скитаний и схимничества, а для реконструкции было достаточно пары-тройки дней на кордоне. Во-вторых, лишние дни - это допзатраты, тем более, что со мной пошло еще два эксперта от спонсоров и им не слишком хотелось настолько углубляться в тему.
Перед собой наша группа поставила следующие задачи:
- Нужно раз и навсегда определить причины его смерти, а затем разобрать его ошибки - уверен ему можно было бы спастись, если бы не решил сигать до дороги сразу через лес, а выйти к грунтовке спокойно бредя вдоль реки.
Эту цель проговаривал Володя, больше известный под кличкой-ником "Налим" - опытный инструктор одной из турфирм, засекающей на сплавах не меньше чем на путевках к турецким берегам.
С Налимом нельзя было поспорить т.к. аудиторию портала и Веру Олеговну прежде всего интересовали обстоятельства и причины самой трагедии, а так же то как её можно было избежать. Интернет-общественность возмущала нелепость и чрезмерная случайность, этой смерти - никто не хочет верить, что подготовленный человек может умереть просто от нескольких ошибок и напрасно потраченного времени. Голодная смерть, опытного, обеспеченного и экипированного человека вызывала сомнения и споры. Многие посетители портала были уверены - у Сергея было ружье, а значит, он не мог умереть от голода даже без одной руки, а это в свою очередь значит, что что-то в этой истории нечисто.
- Нужно показать, что все-таки несмотря ни на какую подготовку такие походы очень опасная вещь. В такие экспедиции, без средств экстренной связи, нельзя отправляться, даже если ты полностью уверен в своих силах.
Приписанный к нам пресс-службой МЧС, Егор старательно строил из себя политрука и ставил целью доказать, что путешествовать можно только в парках, да и то с заблаговременным уведомлением и согласием властей.
Необходимость показать изначальную безрассудность подобного маршрута была ясно обозначена Верой Олеговной:
- Главное, что бы Егор твоим материалом был доволен, а то они ведь могут нам вставить свои бюрократические палки в наши рыночные колеса. Да и вообще не стоит недооценивать расположение руководства чрезвычайки - у них связей не меньше чем у офицеров ФСБ.
С важностью блата в нашей недоевропейской стране не поспорить. Впрочем, о значимости отношений и связей с чиновниками не спорят и в Европе.
- Важно хотя бы попытаться понять, что же его подвигло к этому путешествию и что он смог для себя открыть, но не успел рассказать.
Так цель виделась мне - все таки материал должен был иметь в себе достаточно лирики, что бы претендовать на звание публицистики, а не обычного порева.
Маршрут Сергея мы прошли без проблем. Даже умудрились отдохнуть и повеселиться (Егор несколько раз выпадал с катамарана за борт, ибо в отличие от меня с Налимом был пьян беспрерывно).
Колера и пейзажи тайги влюбляют в себя раз и навсегда. Да к тому же эти красоты пробуждают романтические чувства вызова непокоренной дикости северной природы, привитые творчеством Джека Лондона. Северная тайга - последний фронтир человечества в схватке с дикой природой. Все остальное – это уже постмодернистская борьба человека с дарами и проклятьями собственной истории (космос не в счет, т.к. до возможности его реального покорения простыми людьми – как до луны пешком).
Все задачи реконструкции были решены, итоговый материал был готов:
- Действительно на первый взгляд идея срезать до дороги через тайгу кажется вполне здравой. Вдоль реки до дороги столько же, сколько потом по ней до села. Но можно было подумать и понять, что кратчайший путь не самый лучший. Можно было пройти вдоль реки до дороги, а затем по ней к селу - это бы заняло бы день, может два дня. Выбрав кратчайший путь он убил три дня на блуждание в еще заснеженных буреломах и болотах, а потом у него просто не осталось сил на "План Б".
- Действительно, передвигаться за пределом национальных парков без группы сопровождения и спутникового телефона очень опасно. А если честно, то даже в национальном парке нет гарантии, что если вам потребуется помощь, вы сможете её получить своевременно, да и вообще тайга – это вам не прогулка по Парижу.
- Действительно путешествие это светское паломничество - способ обретения себя, через преодоление всех противоречий и страхов в ходе общения с собой и миром во время пути.
Комментариев, конечно, тоже набралось под семьсот - как никак, но тему ведь заранее прокачали. Но вот дальше портала текст не ушел. Не удалось мне ни обрести профессионального признания и цеховых наград, ни раскрутить знакомых Веры Олеговны на полноценную книгу о судьбе и поисках Сережи.
Может беда в том, что так и не удалось раскрыть ту самую главную проблему, которая двигала моим героем - вопрос обретения человеком и обществом собственного пути? Не дожал эту тему? Ушел в банальную пересказ-адаптацию книги Кракауэра, создав нечто вроде "Волшебника изумрудного города", вместо раскрытия собственного героя и его пути? Возможно так. Возможно.
Уж больно многие говорят о том, что это всего лишь перифраз его книги "Навстречу дикой природе". Я ведь даже не поговорил с духовником Сережи - обрисовал его под кальку Кракаурского Кристофера и все.
Неужели у меня нет ничего кроме равнения на признанные идеалы и надежды повторить чужие успехи?
А есть ли вообще эта возможность обретения собственного пути? Возможно ли это - взять и пойти там, где до тебя еще не ходили? Пережить то о чем тебе не говорили? Увидеть то, что тебе еще нигде не показывали? Принять ту судьбу, которой еще ни у кого не было? Найти и поставить себе цель, которой еще ни у кого не было? Стремится к тому, о чем другие даже не догадываются?
Мы ведь всегда основываемся на том, что было до нас - у нас ведь нет ничего, что взяло и появилось из ниоткуда! Все, что есть в этом мире результат синтеза изначальных вещей - нет и не может быть того, чего не было - только новые оттенки того, что было всегда! Все же суета, сует! Человек не меняется - мы точно такие же, как и те, кто был до нас!
- Игорек, да не парься ты так, - закуривая, утешала меня Вера Олеговна, после провала очередной встречи по поводу книжки о Сереже: - Это отшельничество избитая и далеко не новая тема. Сейчас творятся совершенно невероятные вещи, а ты про каких-то недохиппи-хиппстеров паришься.
- И что же это у нас такого нового?
- Новый совок и застой, вторая холодная война, а может и вообще скоро Первая Третья Мировая случится.
- Меня это не тревожит...
- А что же тебя тревожит, мой ретивый почти зам? - в её улыбке и глазах блеснуло нечто большее, чем профессиональный интерес. Она даже протянула ко мне руку, что бы приобнять и отвести в сторону, словно бы для "пошептаться".
Кажется, она впервые дала возможность так откровенно почувствовать свой непрофессиональный интерес к моей персоне.
- Меня тревожит только один вопрос - каково это идти одному по дороге, которой еще нет?
- Ну и дурак.
- За это дураков и любят, - После этой фразы железная леди оказалась в настоящих объятиях - без намеков и двойных прочтений.
- И за что же это мы русские бабы вас дураков и ватников должны любить?
- За то, что только дурак может идти туда не знаю, куда и сделать то, чего еще не было, - Вместо молчания в знак точки, последовал решительный поцелуй.
- Завтра, что бы подал заявление - дуракам-романтикам у нас нет места, - Вера произнесла это не вырываясь из объятий и продолжая, светится счастьем, словно школьница, переживающая первую любовь.
- Так точно.
- Чем займешься? Мне содержанка не нужна - я в мужика влюбилась, - Спросила она, когда мы перестали миловаться и продолжили свой путь.
- Серёжины родители передали мне его ноутбук, все флешки и бумажные записи, а директор агентства дал доступ к его учетке и архивам - буду продолжать его путь.
- И сколько же у нас сегодня получают копирайтеры?
- Для участия в ипотеке - достаточно.
- А ты не такой уж и дурак как кажется.
- Но это еще не все.
- Удиви.
- Я наконец-то понял, зачем ему это было нужно.
- Внимательно.
- Сергей уже разработал новое учение - ему лишь не хватало веры в себя, что бы начать собирать последователей, - Из-за волнения мне пришлось сделать паузу, но собравшись духом продолжил: - Идти одному по дороге, которой еще нет - это счастье. Счастье дает каждый шаг, создающий путь по которому за тобой пойдут другие.
- Он лишь хотел доказать себе, что вправе вести за собой последователей?
- Да и для этого он отправился испытать и закалить себя, взяв у своего духовника благословения на новые достижения.
- Очередной верующий мыслитель, желавший лишь укрепить свою веру, заслужив подвижничеством у собственной совести, разрешение публиковать свои мысли и вести за собой людей?
- Именно так. Отец Алексей советовал ему лишь усиленно постится и молится, но он захотел большего испытания.
- У меня есть еще один не проработанный контакт, - Теперь эта история захватила её с головой.
Спустя месяц мы уже встречались с очень серьёзными людьми из издательского мира Москвы.
- Его учение, конечно же, не квантовая революция - он лишь совместил западный прагматизм и ...
- Это понятно, кажется, даже где-то уже было, - оборвав меня, Андрей Исаакович жадно опрокинул двенадцатилетнего виски.
- Работа Сергея - это то, что витает в воздухе, то к чему стремится весь мир, - Вера перехватила эстафету.
- Это тоже понятно, об этом сейчас пишут все кому не лень, - сделав еще несколько глотков, он выдержал паузу и вынес вердикт:
- Идеи очень спорные и это хорошо, а то, что у их автора сложилась весьма трагическая, но небезынтересная судьба - нам тоже на руку. Книга, конечно же, будет иметь успех.
- У нашей аудитории на ура пролетают и более безумные вещи от безызвестных пустословов, а тут не только новые идеи, но и увлекательная история их становления и обретения, - Арсен Георгович впервые включился в разговор: - Меня смущает только то, что это отечественный автор. Вот если бы это был американец, пусть и с русскими корнями, или хотя бы его учение и историю рассказывал…
- Но это же… , - Мне пришлось начать резко возражать, но Вера пнула меня под столом, давая понять, что спор не уместен.
- Арсен я согласен, что под русскими именами в это стране кроме макарон и молока уже давно ничего не продается, но сейчас как раз есть возможность изменить ситуацию.
- Значит, договорились? – подытожила Вера.
- Да, будем готовить к выходу в печать.
Эта история началась как банальная статья об опасностях активного туризма, а стала романом, открывающим совершенно новый взгляд на мир.
Мы никогда не знаем, сможем ли обрести свой путь, или лишь продолжим чужие начинания, но мы должны помнить, что слепое повторение чужих действий еще никого и никогда не приводило к успеху.