Мне хорошо с тобой, я отвратительно счастлива рядом. Я так сильно чувствую тебя, меня расслабляет каждый твой вздох.
Это ощущение, когда становится спокойно и легко, когда моя кожа начинает пахнуть тобой, а наша общая паранойя становится просто картиной на стене в столовой.
В тебе отзывается мое безумие, я вижу свое отражение в твоих глазах и знаю, что ты видишь мое.
Я знаю, что еще одна встреча — и я совсем растворюсь в тебе, а ты — во мне. И в этот момент наше будущее превратится в настоящее.
Плохо, если двое сумасшедших находят друг друга. Скоро мы потеряем человеческий облик, нам будут говорить «Какие у вас обоих красивые глаза», и кроме этих глаз у нас не останется ничего. Я буду писать свои рассказы, пытаясь приступить к роману, которого никогда не будет, а ты будешь читать их и восхищаться. Мы будем бесконечно гулять по улицам города, в который я влюблена, писать стану только о нем и об алкогольных полетах. Которых у нас с тобой, милый будет слишком много.
Мы сопьемся, если будем вместе. Нам весело и приятно кутить вдвоем, будем пропивать всё, заниматься бесконечным сексом и разговаривать. Потом мы срастемся кожей, как сиамские близнецы и станем очень похожи, вплоть до походки и манеры разговаривать: ты станешь тянуть гласные, а я — цокать в конце глаголов в инфинитиве.
Мы очень похожи, Я чувствую, как похожи наши демоны, которые тянут нас вниз. Ничто не может быть прекраснее, чем найти человека с похожим сумасшествием.
Но однажды я решу, что время стоит на месте. Я испугаюсь сильнее, чем позволяет паранойя на стене в столовой, и захочу уйти. Я знаю, что ты не изменишься, если я захочу двигаться дальше. Ты стабилен, и в этом твоя сила.
Меняться буду я, вырастая из стен твоей квартиры, как Алиса. Мои уши будут торчать из окна, а ноги — из дверей в прихожей. Мне будет мало воздуха, кожа, которой мы срослись, будет болеть, как ткань, растянутая на острой раме.
И однажды я уйду. Даже сейчас, думая об этом, я чувствую дикую боль, как будто мне наживо отрывают палец.
Когда уходишь сам — это в миллион раз больнее. Оторванный палец никогда не перестает напоминать о себе, фантомные судороги и бесконечные муки совести останутся навсегда. Всё, что ты делаешь после того, как уйдешь, будет лишь попытками убежать от этого поступка. Я бы отдала все на свете, чтобы забыть, как он смотрел на меня, когда я уходила. И как смотрел, когда встретились потом, пользуясь статусом старых друзей. Не бывает старых друзей, у которых была общая кожа. Боль остается навсегда, ведь теперь это вечный шрам, и он ноет на погоду. И ты всегда будешь ответственен за того, кого бросил. Приручил и бросил, как ненужную вещь, которая мешала двигаться дальше.
А ведь даже не можешь внятно объяснить куда именно двигаться. Просто страх внутри гонит тебя вперед, в стороны, в гору, по лесу — как затравленного дикого зверя. И ты не можешь остановится, хотя ноги давно стерты.
И вчера я почувствовала, как залипаю в тебя, как начинают делиться клетки кожи, чтобы срастись с твоими. Я ощутила счастье, такое забытое, свободное, легкое, как жизнь. Я даже снова начала дышать и на секунду расслабилась и поверила, что смогу остаться вот так навсегда.
А потом ты не позвонил и я услышала в этом страх. Я знаю, как бороться с ним, как успокоить тебя, как сделать волшебство, в котором ты будешь счастлив и свободен. Но в эту секунду твой страх разбудил мой страх, они очень похожи.
Твой страх напомнил мне, что никто не изменится. Я всегда буду сумасшедшей сбежавшей невестой, которая рыдает по ночам от безысходности.
Ты мой волшебный мальчик, седой принц с прозрачными глазами цвета воды. Меня осталось так мало. Я чувствую приближение того времени, когда стану пустой и безликой. Запас сил истекает. Я просто не вынесу еще одной трагедии, еще одного безумия. Мои страхи пожирают меня, я теряю нервные окончания и превращаюсь в труху.
Поэтому я хочу уйти сейчас. Поэтому я не дам тебе того, что ты ждешь. Я не буду твоей милой крошкой, я не стану спасать тебя и любить твоих маму и кота. Сегодня, пока еще не так больно и страшно, пока за окнами восхитительная весна, я превращу воспоминания о тебе в короткий бестолковый рассказ, понятный только нам. Я буду мысленно желать тебе по утрам счастья прежде, чем чувство одиночества придавит грудную клетку. Я буду изо всех сил стараться быть счастливой. И возможно даже отважусь пригласить на свидание непьющего серьезного менеджера, которому, говорят, я давно нравлюсь.
Я не хочу покидать этот город. Ужасно, что ты живешь в моем любимом баре, но я постараюсь быть сильной.
Но мне хорошо было с тобой. Мне давно не было так хорошо. Спасибо тебе, что разбудил меня, что появился рядом как раз тогда, когда был нужен. Я почти готова теперь поверить в то, что не сломаюсь этой весной.