Черно-белое кино, или Все цвета радуги
Старые советские фильмы. «Молодая гвардия». «В бой идут одни старики». «Семнадцать мгновений весны». Кто помнит, что они черно-белые? И нужен ли для них цвет? Для меня они цветные. Красота эмоций и сопряжение событий заставляет воспринимать эти фильмы как невероятный фейерверк цвета. Я была очень разочарована и расстроена, когда старые фильмы раскрасили. Раскрасили все, кроме полости рта. И вдруг вместо людей на меня стали смотреть с экрана зомби. Цвет убил часть чего-то трогательного и живого из такого привычного черно-белого мира.
Черно-белый мир. Это детство кино. Это детство человечества. В черно-белом мире есть только светлые и темные, хорошие и плохие. Цвет – это взросление. Цвет – это зрелость. И если «В бой идут одни старики» для меня абсолютно юный фильм, пронзительно нежный и однозначный, где есть свои и враги, то два других – нет.
В детстве в «Молодой гвардии» меня восхищала Ульяна Громова. Идеальная девочка «плюс». Светлая. Почти солдатик. А вот Любка Швецова раздражала, и было совсем непонятно, как это хорошая девушка путалась с немецкими офицерами. Как она могла петь, плясать, ходить в рестораны с оккупантами? Разведка. А были и те, кто не только ходил в рестораны. И все ради одной цели – ради бесценных сведений для защиты родины. Женщины-Д;ры в теории Сергея Алексеева, а может, и не совсем его. Ибо все мы, те, кто пишет, берем свои образы из какого-то иного измерения. Мы видим и слышим то, что нам показывают. Мы говорим о том, что нам разрешили рассказать. Мы смешиваем свою энергию с тем, что нам дано увидеть, и возникает мир имэйджен, мир нашего воображения.
Как тяжело Дарам жить в ненависти своего окружения! Ненависть тех, ради кого идут на жертвы. И какая сила необходима, чтобы очистить свою душу и свое сознание! Какая вера в свою правоту! И они совсем не черные и не белые. Они цветные. И яркая Любка Швецова совсем не белая и пушистая. В ней море цвета и света. И женственность, принесенная в жертву.
А больше всего меня поразило в свое время в «Молодой гвардии» описание насилия, которому подвергались светлые и цветные девочки-подпольщицы, попавшие в руки врага. Я физически не переношу сцены насилия ни в кино, ни в книгах. Меня тошнит. И это для меня не мир имэйджен. Это часть реальности. Это то, что происходит на нашей планете каждое мгновение где-то в закрытых и открытых уголках. И очень часто окружающие делают вид, что этого не замечают.
Женщины-жертвы, родившие от насильника и врага. Женщины, сдавшиеся на милость победителя. Каким презрением окатывали их окружающие! Каким презрением награждали их отступившие и по-своему предавшие мужчины! Во Франции таких женщин насильно брили наголо ура-патриоты. В России не брили. Но русское презрение страшнее бритой головы.
За что же ненавидели жертву? За то, что каждый раз глядя на нее, видели свою трусость, свою слабость, свое предательство. Ведь если бы ты не струсил, не отступил, не оказался слабее противника, враг не пришел бы в твой дом. И не было бы жертв. Жертва виновата тем, что она жива. Мертвые остаются виной, но не стоят перед глазами вечным укором. Мертвые уходят в память. А память вещь ненадежная. Она быстро стирается.
«Молодая гвардия» для меня абсолютно цветной фильм. И хорошо, что его не коснулась рука современных горе-художников.
История «Семнадцати мгновений весны» – это совсем иная история. Черно-белый фильм в эпоху цветного кино. Черно-белый, но идеи – цветные, потому что враг – такой же человек, как и ты. Он умен и трогателен. Он умеет любить и страдать. Он боится и обладает храбростью. Он слаб и отважен. Враг совсем такой же, как ты, и все-таки он – враг. И сражение с ним идет не в открытом бою. Скорее это игра в шахматы или покер, где иногда важны ум и расчет, а иногда неподражаемый талант блефовать. Блеф как ложь во спасение.
Я вообще считаю, что ложь – очень дорогой товар, и его нужно уметь выгодно продать. Если ты всегда лжешь, люди уже поняли это, и тебе не поверят даже тогда, когда ты говоришь правду. Не поверят, как мальчику, кричавшему: «Волки! Волки!» Говори всегда правду, и никто не узнает, в какой момент ты солгал.
Среди всех мгновений весны врезаются в душу и любовь на острие взгляда, и мужчина, спасающий мать и ребенка от пыток, и радистка Кэт, звавшая при родах маму на родном языке, и Штирлиц, рискующий всем, чтобы вывезти из Германии беглянку с двумя детьми, и дети: двое – свой и чужой.
Интересная вещь у меня вырисовывается! Какую бы историю я не рассказывала, в ней есть любовь и счастливый побег! А еще есть чемодан! У Штирлица – чемодан-предатель с рацией. У Макарены Гранады из «Девушки моей мечты» Фернандо Труэбы – огромный чемодан для реквизита, в котором она вывозит со съемочной площадки беглого пленного русского циркача. У моей придуманной Женьки – синий испанский чемодан! Любопытно, что за чемодан я притащила из прошлых жизней? И почему он так настойчиво лезет сейчас на глаза? Чемодан или сундук с сокровищами? Знать бы, где эти сокровища зарыты!
Черно-белый мир. Мы давно живем в цветной эпохе, где все, что естественно, то не безобразно. В наших рекламах летают прокладки для критических дней, сыпется перхоть, преследует молочница, насморк, кашель, вздутие и диарея, кариес, неприятный запах изо рта и запах в помещениях. Такой утрированно цветной рекламный мир! Но наше сознание по-прежнему черно-белое. Словно все эти передряги встречаются не у нас. У нас лично ни вздутия, ни диареи, ни пота, и пахнем мы исключительно розами. Но мой нос, различающий гораздо больше запахов, чем нос обычного человека, редко улавливает аромат розы. Сейчас мне кажется, что реклама мудрее нас. Она приучает нас к тому, что в мире есть все.
Меня от надуманного ханжества освободила работа переводчиком. Когда я впервые ехала в Испанию с детьми из детских домов, я пережила огромный стыд из-за людей, которые отправили этих детей. Мы ехали в поезде 36 часов и три дня были в Москве. Некоторым детям не положили с собой даже сменное белье. Зачем, если испанцы детей отмоют, купят новые вещи, а все их старье выкинут. Поезд, дорога, жара под 30 градусов. Мы мыли детей в гостинице, но нам не во что было их переодеть. И они просили меня научить, как сказать: «Мама, купи мне трусики! Купи мне заколку! Купи мне колготки!» А я знала про сталактиты, сталагмиты, бурильные установки, однако про трусики и лифчики не знала. Пришлось выучить!
И потом, работая на усыновлениях, я постоянно сталкивалась с людьми в стрессовой ситуации. На что воздействуют наши нервы? Кожа и желудок! А смена еды и воды? На них же! Герпес, молочница, понос, запоры, геморрой. Это больно. И совсем не смешно. Пришлось ходить в аптеки и покупать людям лекарства. Пришлось выучить это и на русском, и на испанском языках.
Кроме того в самолетах и машинах детей, да и взрослых, порою укачивает и тошнит. Сидя рядом, не отвернешься и не сделаешь вид, что не видишь и не слышишь. Нет. Ты будешь придерживать пакетики, ты будешь обтирать салфетками чужое лицо и говорить, что ничего страшного, со всеми бывает.
И действительно, бывает. Меня жутко укачивало в Пиренеях на серпантине, на ровных, извилистых дорогах. Мы ненавидели серпантин, который испанцы назвали «курвас». Хорошую вещь курвой не назовут! Но стоит отдать должное испанцам! У них всегда были с собой таблетки от укачивания, и они спрашивали перед поездкой, не страдаем ли мы от него. Испанцы давно цветные и смотрят на мир без ложной стыдливости. На курсвас тошнит всех, не только русских.
А как меня укачивало в «Мерседесах» на безумно гладких скоростных автобанах! То ли дело попрыгаешь на «Волге» по нашим ухабам до Миасса или Златоуста! Никаких тебе укачиваний, хотя те же курвас! Только позвоночник потом трудно опять в линеечку собрать, он весь на кубики распадается.
И в Мадриде мне пришлось туго. На второй день мы с Иоландой часов восемь гуляли по раскалённому от сорокоградусной жары городу, не ели, а вечером в ресторане жареные кальмары, жирная рыба и бокал ликера так ударили по моему желудку, что всю ночь мое бедное нутро выворачивало наизнанку. Иоланда с мужем поселили меня в будущей детской, рядом со своей спальней, но чтобы они меня не слышали, я бегала в другую часть дома в туалет для прислуги. Прислуга-то меня и услышала. Украинская девушка Ирина. Она нянчилась со мной всю ночь, отпаивала, давала знакомые русские таблетки. И весь следующий день, что мы с принимавшей меня семьей провели у бассейна в коттедже, Ирина не отходила от меня. Она готовила мне морсики и отварной рис, картофельное пюре и котлетки на пару. А испанцы удивлялись от того, что впервые видели свою служанку такой внимательной и заботливой.
Русскоязычную Ирину, бывшую воспитательницу детского сада в маленьком украинском городке, взяли прислугой в богатый дом, потому что собирались усыновить ребенка из России, и она должна была облегчить адаптацию малыша. Но ребенка пока не было, и она выполняла все обязанности по дому: готовила, убиралась, гладила, стирала. Она старательно, сухо, словно робот, выполняла свою работу, но хозяева были ей недовольны. Почему? Да потому что Ирина, так же как и я, родом из черно-белого мира под названием СССР.
В нашем мире хозяева являлись буржуями и угнетателями. Мы умели работать, но не умели прислуживать. Ирина могла пройти по поляне к сушилке мимо развалившегося на шезлонге хозяина и провести ему мокрыми простынями по лицу. А чего на дороге разлегся, людям работать мешает! Буржуй. Кстати, президент филиала косметической фирмы «Буржуа» в Испании.
Девушка прекрасно готовила, но не умела приторно улыбаться. Она хорошо убиралась, но никогда не кланялась, не приседала при появлении хозяев. Те уже подумывали сменить ее на более приятную малазийку, а тут появилась я, и Ирина услужливо порхала возле меня. Иоланда с ума сходила от ревности и недоумения. Но как им, жителям цветного мира, объяснишь, что для нас, тогда черно-белых, земляк, свой, говорящий на родном языке, дороже хозяина. Потому что он друг, он родная славянская кровь. И я до сих пор благодарна судьбе, что тогда рядом со мной оказалась украинская девушка Ирина, а не какая-нибудь малазийка с покорной улыбкой, сделавшая вид, что не видит как плохо достопочтенной гостье.
Я уехала из Мадрида с целым пакетом дорогой косметики, пожалуй, впервые в жизни настоящей, фирменной, и с благодарностью к Ирине. Через пару месяцев ее муж приехал в Испанию по трудовой визе, они образовали строительную отделочную бригаду, и Ирина ушла от Иоланды. Маленького Сашку встречала уже малазийка.
Иоланда и ее муж подарили сыну цветной и очень красивый мир. Пожалуй, именно с Сашкой Иола стала, наконец, удивительно женственной и мягкой, превратилась в мать из солнечной, капризной, избалованной принцессы. Когда через два года они прилетели в Челябинск удочерять девочку, я не узнала Иолу. Она была абсолютно лунной, трепетно нежной.
Мой мир давно уже стал цветным, а не черно-белым. В нем давно много красок, но в последнее время есть ощущение, что в моей персональной вселенной хулиганит какой-то волшебник. Я уже плюнула на сопровождающие меня повсюду машины с надписью «Дозор». Моя сестра тоже когда-то играла в эту ночную игру, и на ее машине была такая надпись. Но дозорные под ногами достали.
Потом рядом стали мелькать представители охранного агентства «Ангара». Вот не думала, что такое существует. А после зимнего нападения на банкоматы в сельхозакадемии вечером заступают на службу охранники из фирмы «Бульдог». На студентах появились майки «Мы русские. С нами Бог!» И некоторые не хотели писать олимпиадный тест про Америку. Хотели про матушку Россию. Прямо патриоты созрели. И это я не выдумываю. Я сама удивляюсь.
На новой кафедре у коллег в почете тигры. Я уже заметила их на свитерах и шарфиках. И даже рядом с собственным домом столкнулась с девушкой, у которой на плече тату – тигр. Машины с тиграми и волками на капотах то и дело мелькают перед глазами. Мир стремительно заполняется моими знаками.
Насмешили меня туалеты в академии. Они у нас, стоит отметить, очень приличные, с кафельной плиткой, комнатными цветами, картинами на стенах, с вкусно пахнущим мылом и бумажными полотенцами для рук. А на днях там постелили красную ковровую дорожку! Это уже слишком! Волшебник шалит.
Я теперь развлекаюсь, читая объявления на рекламных щитах, когда еду на работу или с работы. То мелькнет плакат: «Наслаждайся, твори, играй!» То пустой щит с надписью «Чистое место». То большая SOSиска обещает утолить большой голод здесь и сейчас, а разложенные на гриле колбаски пророчат скорое лето.
Магазин одежды «Снежная королева» заманивает скидками, а «Керимофф» призывает встречать весну в коже. Меховой салон «Россиянка» поставил на свой щит мой штампик со знаком качества. Весна струится со всех плакатов.
Один ювелирный салон пророчит золотое время, другой говорит, что с ним в наш дом приходит любовь и удача. Мебельная фабрика «Мария» предлагает кухни, а фабрика тортов «Мария» – сладости и выпечку. В микрорайоне Дольче Вита продают гаражи, а в мебельной фирме «Дольче Вита» – кухонные гарнитуры.
Обувные магазины развесили на рекламе сандалики с крыльями и разноцветные резиновые сапоги, призывающие нас стать творцами своего оптимизма. Интернет-компании обещают вывести наш дом на космическую скорость, а Ростелеком позволяет нам больше говорить с гордостью, причем в слове «гордость» огромная буква «р» выделена радугой. «Микрохирургия глаза» собирается вернуть зрение навсегда, а с таблицы для проверки зрения на фасаде здания взирает сокол.
Реклама машин обещает подарки и приглашает занять свое место. Строительные компании наперебой предлагают квартиры в микрорайонах Радужный, Березовый и Зеркальный, в коттеджных поселках Хрустальный, Сосновый и Green Land, но плакат «Сбербанка» гласит: «А своя квартира лучше! Луговое».
Кто-то продает технику на улице Лунной, а на плакатах у микрорайона Солнечный красуются лодки, скутеры, штурвалы, и на худой конец – моторы для лодок и катеров.
Банки на всех углах обещают низкий процент по кредитам. Тьфу на них! Глаза бы на них не смотрели! А куда денешься? В цветном мире должно быть все. В том числе и вампирские банки.
Появилась реклама интим-магазинов с карнавальными костюмами. Разве можно жить без интима? Но последней каплей переполнившей чашу моего удивления стала реклама ритуальной службы «Реквием». Черно-белая она давно висела на плотине, и вдруг вместо нее повесили красно-белую. Похоронная служба окрасилась в солнечные цвета! Кто бы мог подумать!
Я веселюсь каждый день, потому что плакаты периодически меняются, и появляется что-нибудь новое. Волшебнику явно не жалко красок. И мой любимый город преобразился. В нем поселилась Радуга. В нем поселилась Радость.
апрель 2013 г