Маленькая Даша со жгучими угольками глаз, бледненькая, худенькая, словно часовая, дежурит у подъезда. Мама у Даши пьет беспробудно, возможно, поэтому девочка все время околачивается на улице. Маленькой Даше нравится покачать маленьких деточек в коляске на лавочке у подъезда и своим умным ключом-описателем открывать приходящим жителям входную металлическую дверь. Еще нравится заботливо подержать эту дверь, когда приковыляет к подъезду хромоногий дядя Коля с тростью или какая-нибудь женщина, жительница подъезда, нагруженная тесемками, собирается войти в дом. Еще она любит маленького Рому покатать на качелях, поиграть с детишками в песочнице и покормить молочком бездомных пушистеньких котят.
Однажды ночью Даша на улице истерично закричала:
– Мама-мамочка, не надо!
Я проснулся, вышел на балкон, открыл пластиковое окно, посмотрел вниз – на улице мертвая тишина. Приснилось? Почудилось? Показалось?
Утром выхожу на работу, и Даша, как часовая, встречает меня у подъезда:
– Здравствуйте!
Воспаленные глазки ее светятся любовью, а звонкий голосочек наполнен таким жизнерадостным теплом, что невольно отвечаешь ей с нежностью:
– Здравствуй, Дашенька!
Жители дома платят маленькой Даше взаимной любовью: одаривают ее конфетами, шоколадками, чипсами, игрушками, одеждой. Особенно любит баловать ее бизнесмен Федя: вручает ей бумажные купюры и катает ее на своей сверкающей Тайоте до угла дома. Даша выйдет из машины, счастливая, приблизится к нам и всем торжественно скажет:
– Я богатая!