отрывок из книги "Прогулки в закоулки два"
Известно, что настоящие писатели живут в особом, неведомом для других мире. И порой эти творческие личности создают такие произведения, в которых литературные герои воспринимаются реально существующими людьми. Одна моя знакомая теперь принципиально не смотрит фильмы про Шерлока Холмса, потому что узнала: знаменитый на весь мир сыщик оказался всего лишь вымыслом писателя. Да что знакомая! Помню, когда мне было восемнадцать лет, я запоем прочитал книгу какого-то зарубежного писателя (к сожалению, не помню его фамилии) о том, что в одном из труднодоступных районов Африки сохранился древний город, где, как и несколько тысяч лет назад, правили фараоны. Все было так убедительно описано, что я тридцать минут пытался отыскать его на карте, но безуспешно. Еще раз начал внимательно читать предисловие, чтобы узнать дополнительные сведения о его местонахождении, – оказалось, что автор его выдумал. До сих пор помню охватившее тогда меня разочарование.
Кстати, обманываются не только простые читатели, но даже знаменитые писатели и поэты. «Читая поэму, роман, мы часто можем забыться и полагать, что описываемое происшествие не есть вымысел, но истина», – заметил Александр Сергеевич Пушкин.
Так что же помогает писателям создавать таких героев и такие миры, в существование которых, основательно веришь? Талант? Его наличие, конечно же, важно, но, видимо, есть еще что-то более существенное. Если живописец, как правило, берет за основу уже существующее, то писатель может писать о том, чего нет. Он «рождает» людей, придумывает изобретения и различные обстоятельства, опускается в неизведанные глубины океана, создает новые галактики и даже религиозные верования. Настоящий писатель или поэт – талантлив всегда, а в большинстве случаев – гениален. Можно научить людей рисовать, петь, грамотно писать и говорить, подбирать рифмы и даже философствовать (не путать с истинными мудрецами-философами), но нельзя научить кого-то создавать яркие запоминающиеся метафоры или придумывать сюжеты, которые захватят и покорят воображение большинства людей разного достатка и образования. Для того чтобы получился бриллиант, прежде всего, необходимо иметь алмаз! По этому поводу мой отец, автор шестидесяти пяти книг, говорит: «Есть графоманы, есть лауреаты, а есть писатели». Ничего не имею против двух первых представителей литературного цеха. Но истинный писатель – это особая, штучная личность! Главное в писательстве – быть Творцом (пусть и в меру своего таланта), уметь растворяться в созданных героях и придуманных мирах, улавливать импульсы невидимого горнего мира, которые большинство людей не воспринимает. И тогда не столь важно, сколько у писателя классов образования и есть ли у него правительственные награды и премии, потому что он созидает не только для своего времени, но и для истории в целом.
А как же отличить истинного писателя?
Существует ряд признаков, но скажу лишь об одном, особом: когда литературные персонажи активно влияют на жизнь создателей.
Говорят, что Бальзак воспринимал своих литературных героев реально существующими и часто не мог различить, что происходит в настоящей жизни и что в созданной творческой мыслью самого писателя.
Перед смертью находящийся в бреду писатель попросил: «Пригласите доктора Бьяншона, он спасет меня».
Можно привести еще множество подобных примеров, когда известные литераторы, работая над произведениями, в тот момент сами с трудом отличали реалии от вымысла. Медики считают, что люди, чья психика находится в пограничном состоянии, нуждаются в специализированной психотерапевтической и социально-психологической помощи. Когда же речь заходит о писателях, художниках и музыкантах, то выводы специалистов становятся гораздо деликатней. Врачи признают: есть некие до конца не изученные психические процессы и свойства, которые помогают творческим личностям создавать серьезные художественные произведения.
Дописать страницу и… ожить
А теперь пришла пора рассказать о конкретном влиянии на судьбу писателя (которого знаю лично) созданных им персонажей.
Тамара Алексеева – яркий писатель, с которым часто случается что-нибудь необычное, порой мистическое. Кажется, к этому она уже привыкла, однако недавно произошедший случай подвиг ее к серьезным философским размышлениям о таинственной природе писательского творчества.
Как-то она обратилась в крупное издательство и предложила опубликовать свою повесть об игровой зависимости. Главный редактор «проявил заинтересованность» и… сделал встречное предложение: попросил Алексееву, написать роман о серийном убийце. Он даже указал Тамаре, сколько должно быть совершено убийств уже на первой странице.
Хотя такой специфический заказ ее озадачил, она все-таки решила попробовать. Начала сочинять, стараясь понять при этом, как маньяк мог докатиться до жизни такой. И вдруг стала замечать странные, пугающие вещи. Живет Тамара далеко от города, в тихом живописном месте: рядом лес и речка, куда она часто ходит гулять. А тут – только вышла из дома, как откуда ни возьмись появилась белая машина и едет рядом. Тамара направилась к лесу – она за ней.
– Если раньше вечером на пустынной улице встретишь незнакомого человека – радуешься, – делится своими впечатлениями Тамара, – значит, не одна. А теперь – встретишь и волнуешься, что за человек, не бандит ли. А тут тем более не город, и я одна.
Чтобы не искушать судьбу – Тамара с тропки бегом в лес. А за ней кто-то вдогонку – аж ветки трещат. Домой добежала, отдышаться не может. Пришла в себя и стала рассуждать: «У страха глаза велики. Может, померещилось что-то... Пора грибная, могли в лес за грибами поехать».
Успокоилась и стала опять совершать привычные прогулки. Однако заметила, что за ней следом обязательно шел какой-нибудь человек. Хотя «попутчики» были разные, выглядели они одинаково устрашающе, как разбойники.
Тамара задумалась: может, все бросить? Но писательское самолюбие не позволяло.
– Что испытывает жертва, когда уже выхода нет? – упорно продолжала размышлять Алексеева.
И как подсказка – новый инцидент.
Пошла к ручью: вода там сладко-хрустальная. Уже наклонилась, слышит – рядом идет кто-то. Посмотрела, а к ней сверху мужчины спускаются, причем не местные, да к тому же и нерусские.
– Вот тут и появилось то чувство, когда выхода уже нет, – взволнованно произнесла Тамара. – Страшно – не то слово. Становишься как парализованная.
Собрав все силы, Тамара побежала к почти отвесному холму, возвышавшемуся неподалеку. Карабкалась, цеплялась за какие-то травы и корни – откуда только силы взялись! Наконец очутилась наверху, а там спасение – дом бабы Инны.
Кем были эти люди, Алексеева не знает: может, кому-то строили дом и просто захотели попить воды. Тем не менее Тамара начатую повесть бросила. И все изменилось к лучшему – никто ее больше не пугал.
Алексеева решила еще раз воспользоваться очередным предложением издательства и написать про жестокого диктатора-самодура. Кое-что про него прочитала и начала сочинять о секте черной магии, которую тот посещал. Как всегда увлеклась: «искры» из-под пера летят.
Через пару дней на улицу вышла – тихо, в лес пошла – никого. Значит, можно дальше писать!
Однако Тамара стала замечать, что в ее голосе появились металлические нотки. Она властно приказывала домашним, кому что делать, хотя раньше ничего подобного за собой не замечала. А тут еще неожиданно стала мечтать: «Вот если соседка с семьей вдруг уедет, то все земли мне достанутся». А до этого отношения у них были весьма дружеские.
Тамара поняла: в ее душе появилось что-то злое, прямо-таки хищное, а раз так – нужно от греха подальше роман убрать.
– Бог с этими столичными издательствами, с их деньгами. Буду писать то, что нравится, – твердо решила Алексеева. – Например, сказку для детей! Славы она не принесет, зато здоровье будет и спокойствие.
Придумала Тамара героиню – милую девочку-снежинку, назвала ее Снегиричкой и подружила с веселым щенком. Начала описывать удивительные приключения этих друзей.
В основу своей яркой многоцветной сказки писательница положила исцеляющую силу слова. Признание в любви, высказанные героями сказки, волшебным образом возрождало природу: снег, дождь, воду, цветы и деревья, которые до этого были испорченны хамскими и злобными словами людей.
Тамара написала, первую часть вторую, пятую... Почувствовала уверенность, живительную силу: на душе стало легко, мир окрасился невиданными райскими цветами. Это же не диктатор, и тем более не маньяк, а милая чистая снежинка Снегиричка.
А тут, как и планировали, Тамара с мужем решила съездить на Эльбрус. Дорога дальняя, и чтобы понапрасну времени не терять, Алексеева стала писать сказку в машине. Правда, бумаги не оказалось, и писательница воспользовалась гарантийной сервисной книжкой. Пишет и думает: пора сказку заканчивать, работать в дороге неудобно. Решила Алексеева Снегиричку погубить, заманив девочку-снежинку в гиблое место.
В это время муж Тамары почему-то свернул с основной трассы в сторону. Появились какие-то незнакомые деревни, потом лес, поле, а тут еще и снег пошел. Алексеева стала беспокоиться: «Зачем сюда поехали, не хватало еще заблудиться». Муж успокаивает, мол, все хорошо, а у самого лицо напряженное. Видимо, что-то не так.
Тамара помнит, как дописывала предложение: «Вьюга Снегиричке глаза замела, и снежинка стала таять»…
Снег пошел еще сильнее – ничего уже не видно. Муж остановил машину и растерянно сказал: «Кажется, заблудились».
Решили подождать. Еда и вода с собой – не стоит сильно беспокоиться. Неожиданно Тамаре стало плохо: язык онемел, по телу пошли судороги. Муж ее на снег вынес, стал растирать, а Тамаре все хуже и хуже. Воздуха не хватает, сердце, словно гвоздем пропороли. Помощи ждать неоткуда и Тамара почувствовала, что умирает.
– Как, такое может случиться? Ведь я человек здоровый! – с ужасом думала женщина.
Но ей становилось хуже и хуже. Все перестало волновать: и семья, и творчество. Умиротворение наступило небывалое. Перед внутренним взором Алексеевой проплывали огромные пузыри, отливающие перламутром. Всмотрелась – а там ее прошлые и будущие жизни.
– А ведь я бессмертна! – обрадовалась Тамара. – Если в этой жизни что-то не удалось, я все равно снова приду на эту землю, и жизнь продолжится.
И в это мгновение на сказочницу озарение нашло: нельзя Снегиричку губить! Нельзя! Пусть живет! Ведь она к этой девочке сильно привязалась, как к родной. Да и в семье Тамару стали называть Снегиричкой.
Толчок – и… Алексеева очнулась, пришла в себя.
– Принеси, – просит мужа, – книжку. Мне нужно строчку дописать.
Тот ошеломленно посмотрел на супругу, но ничего не сказал, и принес то, что она просила.
Зачеркнула Тамара злополучные строчки, где ее родная Снежинка-Снегиричка погибает, и, облегченно вздохнув, отдала мужу сервисную книжку.
Вскоре снег прекратился, и супруги сумели выбраться на дорогу. В ближайшей деревне врач сделал Тамаре уколы. Так они домой и возвращались: останавливались в каждом медпункте, где ей приходилось оказывать помощь.
Эта сервисная книжка, где сочинялся финал сказки, – напоминание Алексеевой о произошедшем. Последнее предложение «Снежинка стала таять» – зачеркнуто. А рядом слова: «Она ожила и улыбнулась».
ххх
У этой необычной истории оказалось, не менее удивительное продолжение, потому что «Снегиричке» действительно была уготована долгая жизнь. Прочитав эту сказку, я тут же написал Тамаре:
– Получил удовольствие. Этот рассказ, почти готовый сценарий к яркому и милому мультфильму. Я даже представил, какой он будет интересный. Осталось найти тех, кто занимается мультипликационными фильмами.
Тамара обратилась в «Союзмультфильм» и… Было принято решение создать по сказке Алексеевой многосерийный мультфильм, используя рисунки писательницы.
Прошло всего несколько месяцев после написания этой сказки, как она стала одним из самых популярных хитов писательницы и раскрыла перед Алексеевой не только необычный мир мультипликации, но и помогла стать своим автором в таком популярном всероссийском журнале, как «Юность». Получается, что не все что человек хочет и планирует – на самом деле нужно и правильно. Алексеева стремилась напечататься в известном питерском издательстве, перешагивая через собственное Я, пыталась выполнить их заказ, мучительно заставляла себя писать о маньяках и диктаторах, но…Именно хрупкая и обаятельная снежинка Снегиричка смогла дать Тамаре душевный покой и сделать то, о чем и мечтала писательница – подарить десятки тысяч новых благодарных читателей не только взрослых, но и детей. И как тут не поверить в Проведение, в то, что наши судьбы вершатся на небесах.
Надеюсь, что подобно «Снегиричке» легкоранимая и весьма талантливая Алексеева как в собственной сказке наполнит свою жизнь невероятными приключениями.