Если вам интересен его психологический портрет, то вот он в четырех словах – сиамский славянин + невероятный холерик.
Я кормлю его свиной печенью с овсянкой, затем наливаю кефира, – и это свято!
После еды в него вселяется бес. Он носится по комнатам, превращая окружающие предметы в объекты развлечения. В качестве таковых оказаться может что угодно, включая части моего тела. Гладить его в эти минуты или ходить босиком не рекомендуется.
Любое проявление лояльности воспринимается как сигнал к атаке. Кусает он не больно, слегка прихватывая, но – со все возрастающим остервенением. Когда же дело заходит чересчур далеко, полотенце или веник (что попадается под руку) внушают ему одну из ветхозаветных заповедей Книги Притчей Соломоновых – не ссорься с человеком без причины, когда он не сделал зла тебе.
А потом я увидел его во сне. Он сидел на облаке, глаза его горели, как фары, а длиннющий язык доставал до земли, покачиваясь передо мною, как змея. Я не сразу сообразил, что это мой кот, расположившись на моей подушке, тщательно вылизывает мой затылок.
Боюсь, однажды проснувшись, я увижу себя съеденным, увижу оттуда, где уже никакие веники и полотенца не помогут.