Он пришёл ночью... Я просто хотела уже потушить везде свет и готовилась лечь спать, когда увидела его неясный силуэт в проёме дверей. Откуда ты здесь? - я сделала шаг к нему. Он молчал, тихо улыбаясь. Ты не мог сюда пройти. Все двери были заперты. Ты не мог здесь оказаться.- я не веря себе, смотрела на него, но грёзы были настолько сладки, что я не могла не предпочесть их реальности. Его голос убаюкивал, вселял покой в душу. Я продолжала на него смотреть. Ты кто? Призрак? Плод моих фантазий измученной несчастной души? Он молчал, его слова точно сквозили в воздухе, не касаясь слуха. Да, он призрак... И я целовала губы призрака. Его длинные мягкие волосы рассыпались по моим плечам.
Внезапно наступил рассвет. Я посмотрела ему в глаза и увидела в них себя. Я, такая огромная, во весь рост, была в них. И не верила сама себе. Он сказал: Я должен идти. Я взмолилась: но ведь ты вернёшься... Он молчал. Рассвет убьёт последние лучи фантазий. Надо смириться с этим. Волшебный сон сейчас закончится. Я пожала его холодную руку и на миг вспомнила о том, что пора на работу. Полседьмого ровно... Когда я перевела взгляд с экрана телефона, то увидела, что я одна в комнате, меня окружает старинная мебель; и первые лучи весеннего солнца, уже заалевшего в небе Москвы над домами, проникли в комнату.