Откуда мы знаем о существовании инопланетян? Откуда они пришли в нашу фантастику? Что это: выдумка талантливых писателей, провокации СМИ, наше нежелание смириться с тем, что мы не одни во вселенной? А может, это наша генетическая память? Что-то, что мы никак не можем вспомнить, или что-то, что нас постоянно пытаются заставить забыть? Почему образы инопланетян, возникающие в сознании или воображении людей с разных концов земного шара, так схожи?
Некоторые психологи утверждают, что большеглазые зеленые человечки очень похожи на то, как младенец с еще не полностью сформировавшимся зрением воспринимает лицо своей мамы. Первое, что он помнит, видит и различает – это глаза, и только гораздо позже приходит осознание остальных черт лица. Глаза и Голос – вот наша связь с мамой. А еще, наверное, запах.
Глаза. Согласно посланиям якобы инопланетян – это отличительный признак. Если в своих жизнях и воплощениях ты менял цвет глаз, то ты пришелец. Если же цвет глаз всегда был неизменным, ты Человек Земной. Я и в этой жизни умудряюсь играть цветом глаз. Мне даже для этого цветные линзы не нужны. То серые, то зеленые. А при рождении были синие. У отца так всю жизнь один глаз голубой, другой зеленый. Один дальнозоркий, другой близорукий. Видно, пришельцы мы. Судьба у нас Странников. Судьба странная.
Мне даже кажется, что разные народы происходят из разных пробирок. У каждого народа есть свойства и особенности, которые его отличают, делают уникальным и неповторимым. Пришельцы с разных планет невероятным образом перемешались в людях. Но в каждой нации отслеживается своя планета. Почему-то мне кажется, что мы, русские с какой-то одной планеты, причем она казалась странноватой даже для Богов-создателей или монтажников, собиравших наш биоэнергетический конструктор.
Чем мы, русские, отличаемся от других, и чем похожи? В нас, истинных русских, живет ностальгия. И хотя это слово пришло из французского языка, смыслом его заполнили русские. Если французское явление – это легкая грусть об ушедшем, то у русского – это смертельная тоска по Родине. Заметьте, западного человека не убивает мобильность. Американец переезжает с места на место чуть ли не каждые три-четыре года, европеец движется по пространству без границ, и никакой тоски. И только русский цепляется сознанием за Родину. Самые сильные эмоции ностальгии проявились, конечно, в белой эмиграции. Потерять смысл жизни лишь потому, что ты потерял Родину, – для многих нерусских это абсолютно непонятный феномен. Многие белоэмигранты готовы были рискнуть жизнью и вернуться в Россию. И возвращались, и гибли в концлагерях. Или просто возвращались. Лагеря были не для всех.
Я впервые оторвалась от Родины здесь на Земле в четыре с половиной года. Венгрия – теплая страна, где слякотная, почти бесснежная зима, где земля плодоносит, где фрукты созревают летом, а не тогда, когда вот-вот ударят заморозки, где было сытно и вольно нам, детям. Однако мои родители всегда стремились вернуться на Родину. И хотя Родина была тогда большая-пребольшая, целый Советский Союз, вернуться мы хотели именно сюда, в Иркутск, на берег Байкала. Здесь не все плоды успевают вызреть, и овощи дают один урожай, да и тот в теплицах, не все цветы успевают расцвести от холодов до холодов, но это была наша Родина.
Во второй раз из Иркутска я уехала на Урал. Я, абсолютно домашняя, всю студенческую жизнь ночевавшая дома, никуда от мамы не отрывавшаяся, вдруг смерила вместе с мамой линейкой на карте расстояние от Иркутска до Челябинска, узнала, что есть прямой поезд и можно ездить без пересадок, и решила из дома уйти. И ушла. Бабушка меня благословила. Мама проводила. Однако я всегда знала, что я оставляю свой дом и в любое мгновение своей жизни я смогу вернуться. В любое. Поэтому я была счастлива. У меня за спиной был мой дом и моя Родина.
Я благодарна своим родителям за то, что идею возвращения домой они никогда не ассоциировали с поражением. Ведь для многих людей отъезд на покорение Москвы, Европы или мира – это символ завоеваний. Если ты вернулся, значит, ты проиграл свой бой. Многие готовы на что угодно, вплоть на потерю себя, лишь бы не возвращаться. Некоторые женщины идут в проститутки, содержанки, но только не домой. Я не уходила завоевывать мир. Я уходила на поиски себя. И все, что я нашла, все, что пережила, стало моим собственным сокровищем. Причем это сокровище никто не сможет отнять, а сама я могу им поделиться, и его от этого у меня меньше не станет. Мой опыт. Мои знания. Любовь и талант людей, которых я встретила в своей жизни – вот мои сокровища. И, вернувшись домой, я их не потеряла. Пожалуй, только вернувшись, я нашла себя. И даже если меня вновь потянет в путь, я себя уже не потеряю.
Однако, оторвавшись от дома, я узнала, что такое ностальгия. Моя тоска по Родине на берегу Байкала оказалась очень сильной. И возвращение началось с поездки с мамой на Байкал. Где-то через десять лет пребывания в Челябинске я поняла, что моя программа там исчерпана. И хотя у меня было все, кроме семьи, меня ничто там не держало. Мои близкие подруги оказались за пределами России. И даже мои благодарные ученицы. А я сидела в 2000 км от Родины и думала, куда мне податься. Я очень хотела семью. И мне настойчиво советовали искать жениха в Испании. Сайты знакомств, удачный пример подруг. Удачный, потому что они были женщины с головой на плечах и обладали не только знанием иностранного языка. Они себя ценили, и нашли тех мужчин, что смогли оценить их. Уж если моя морская Маринка нашла мужа, который смог вынести ее характер и восхищаться ей, что говорить о других с более мудрым женским подходом к жизни. Я уже была в 2000 км. Можно было добавить еще 2000, или еще 4000. Я думала, думала, думала. Я представляла себе счастливую жизнь с испанским мужчиной, может, в Наварре, может, на берегу Средиземного моря. Действительно счастливую. И каждой клеточкой тела понимала, что я не хочу увеличивать расстояние. Я хочу его сократить. И я вернулась домой. Для кого-то это могло бы показаться поражением. Я признавала свою несостоявшуюся личную жизнь. Я состоялась во всем, кроме этого. Но поверженной я не была. Так, израненная и истосковавшаяся. И пусть я вернулась в тесноту родительской квартиры, где из-за моих коробок мы почти три года не могли толком развернуться, и даже кошке не хватало места, чтобы совершить пусть маленький, но пробег, мы все были счастливы. Я узнала, что такое ностальгия. Однако я узнала и чем ее лечить.
Сегодня я смогла включить телевизор и посмотреть, как ликует Крым после референдума. Вы мне можете теперь что угодно говорить о политике, но люди так искренне радуются только тогда, когда они действительно возвращаются домой. Эту радость не купишь, не подделаешь и не сыграешь. За эту радость, вероятно, придется заплатить, и довольно дорого. Но радость того стоит. Я смотрела на людей и плакала. Я теперь такая. Я и от радости плачу.
Последняя моя ностальгия появилась с воспоминанием о планете с двумя лунами. Воспоминания бывают болезненны. И не всем земным людям они нужны. Из них трудно возвращаться в реальность, особенно такую, как моя. Грустно узнавать, что даже после смерти, в пятом измерении я не смогу попасть на свою планету, потому что ее уже нет. Может, поэтому прошлой весной мне кто-то настойчиво нашептывал в сознании: «Не запускай обратный отсчет!» А я назло этому голосу запускала, и мои герои «Слияния двух лун» рвали нити вероятностей и соединяли луны. Они все время повторяли обратный отсчет. И он стал моим наваждением. Почти гимном. Особенно когда я услышала песню группы «Пикник»: «Скоро время назад пойдет, расскажите об этом каждому…» Уже почти год этот гимн звучит во мне. И этот гимн запустили мы, русские.
Откуда пришел ко мне образ обратного отсчета? С первого полета Юрия Гагарина. С документальной записи. С его «Поехали!». Россия почти весь год жила обратным отсчетом. Вы догадались, где он был заложен? Магия. Обратный отчет шел постоянно по телевидению. Я была у мамы в гостях и увидела его: считали дни, оставшиеся до Олимпиады в Сочи. Каждый день планомерно откатывал время назад. И даже на стадионе перед открытием и закрытием звучал многоголосый отсчет: «Три! Два! Один!» А на самом открытии прозвучала музыка Свиридова: «Время, вперед!».
По-моему, играть со временем могут только маги или инопланетяне. Значит, мы одно из двух. И меня останавливали достаточно болезненно за эту магию. Потому что откат в прошлое – это откат к единству. Вам нравится надпись на гербе Крыма? Какая? «Процветание в Единстве».
Быстро ли я поняла, что Майдан просто так не пройдет для Украины и будет сопротивление нацистской власти? Да. В тот момент, когда вслед за памятниками Ленину с какого-то здания скинули звезду. Звезда – символ Богини. Богиня таких поступков не прощает. И я думаю, нам нужно очень ценить нашу рубиновую звездочку на Кремле. Так, на всякий пожарный.
Забавно. Я почти год играла со временем. Я в него никак не попадала. То забегала вперед, то опаздывала. Даже помахала флагами и накричалась «Россия! Россия!» я чуть раньше других. Чемпионат мира по хоккею с мячом прошел в Иркутске в феврале, до начала Олимпиады. Потом тысячи болельщиков скандировали это на трибунах Сочи. Теперь наш триколор развивается в Крыму и будоражит Украину.
Единство. Пожалуй, мир впервые осознал, что он един, когда Западные страны стали придумывать санкции для России. И каждый понял, что придумать почти ничего не может. Любой удар по нам – это зеркальный рикошет. Ударишь по нам, ударишь и по себе. Мы гораздо сильнее связаны, чем кажется на первый взгляд. Странные русские и чужой Запад.
Странные русские. Почему-то мы стесняемся себя и стыдимся. Мы не умеем себя хвалить. Нас хают, и мы себя хаем. И прибедняемся. И в этом нашем самоуничижении опускаемся до самых глубин депрессии. И такие мы сирые и убогие, что кажемся противнику слабыми, злобными и хитрыми. Запад все никак не может разобраться с нашими чемоданами, коробками от ксерокса и двойным дном. Чтобы мы ни делали, всегда есть подвох или перегиб. Этакая спираль, которая в логику не укладывается. У России ум-то не прямолинейный мужской. У России в сознании женский фейерверк. Русская женщина многое стерпит, даже когда бьют ее. Но ударьте ее ребенка, посягните на ее дом, убьет. В дом запустит, но сама наружу выйдет, дверь поленом подопрет и запалит. А могла бы сдаться на милость победителю. Не сдается. В лес уходит партизанить и мужиков в отряды собирает. Может, тем мы и отличаемся от бритоголовых француженок? У них, вроде бы, и флаг с теми же цветами, и те же полоски. А все-таки не те. Может, не зря им свои мужчины мстили за сотрудничество с оккупантами?
Русские, как и я сама, всегда ассоциируются у меня с неудачным экспериментом инопланетян. Мы какая-то эмоциональная патология. И здесь я под русскими понимаю всех, кто живет в России, говорит на русском языке и считает Россию своей Родиной.
Первый фильм об инопланетянах, который меня тронул в детстве, – это многосерийный фильм «Звездный мальчик», когда бесстрастные пришельцы забросили к людям для изучения Земли ребенка, не обладающего никакими эмоциями, а мать, которая должна была своего сына отдать и гордиться оказанной ей честью участия в эксперименте, вдруг бросилась на Землю вслед за ним. И в течение долгого времени мальчик учится чувствовать, а мать ищет сына. И главная трагедия – сын мать не признает. И главное счастье – мать обретает сына. И слезы на глазах инопланетян, которые никогда ничего не чувствовали. Фильм снят еще до появления течения нью эйдж с его идеологией. Мысль о том, что основная ценность человека – это способность чувствовать и способностью любить, давно будоражит наше сознание. Мы только никак не хотим признать своей ценности. Мы ее стесняемся. Нам кажется, что это наша слабость, но слабость и сила рождаются из одного источника.
Когда впервые образы из фильма «Звездный мальчик» связались у меня с русскими? Когда русскую женщину французский суд лишил материнских прав по наущению бывшего мужа, и одним из обвинений в ее адрес стала «чрезмерная любовь к ребенку». Она слишком любила свою дочь, и за это ее с дочерью разлучили. Русские женщины – «подарок в конверте» не стали вписываться в структуру западного мира. Помните наш культурологический шок от «Санта-Барбары», где все дети после развода оставались с богатыми отцами, а мать отправлялась на поиски своего личного счастья, нового мужчины, новых детей? А русские отказались детей отдавать. Они за них боролись в суде, их выдворяли из той или иной страны, чтобы ограничить доступ к детям, а они снова туда прорывались.
Чрезмерная любовь. Для Запада это патология. Почти как самоубийство из-за ностальгии по Родине. Почти как обратный отсчет от цивилизованного разумного человека до неразумного животного. Неразумного ли? Преданности и безусловной любви нам, людям, у животных еще учиться и учиться. Наши собаки, кошки, дельфины – это ведь тоже инопланетяне. Они тоже изучают Землю. Они тоже изучают людей. И наша сила в нашем единстве и взаимосвязи друг с другом.
«Процветание в Единстве» – мудрый девиз. Пожалуй, его мудрость пора бы распространить не только на Крым и Россию. Его мудрость совсем не лишняя для всей планеты Земля. Ведь мы теперь все уже Человеки Земные. Другой планеты у нас нет. Мы обрели свой Дом. Мы вернулись Домой.