Ключ в замок. Поворот. Щелчок. Скрип. Запах старости и кошачьей шерсти. Ключи на полку. Хруст посеревшего ковра. Она села на кровать и вдохнула аромат печеных яблок.
Два шага до стола. Компьютер. Проверка лицевых счетов. Почта. Звук сообщения. О ней беспокоится квартплата.
Кухня. Шипение сковороды от боли,нанесенной яйцом, которое снесла облысевшая курица. Звон. Тарелка. Нож о фарфор. Писк телевизора: его сотню лет не настраивали. Ругань пружин желтого дивана. Тишина. Она впервые окунулась в тишину.
Книги. Шуршание страниц. Хруст звонкого яблока. Жужжание мухи. Тишина. Хлюпание носа. Гул батарей. Крики соседей. Скрежетание воздуха в легких. Тишина.
Пыхтение крана. Бренчание воды. Шлепки мыла. Снова скрип. Она вошла туда. Тут умерла ее мать. Комната, в которой не было живого уже тридцать лет. Здесь на комоде по пыльному слою сухим пальцем левой руки веведено "Я живу тобой".
Тряпка упала на пол. Щелчок в руке. В сердце. "А я не могу без тебя" выводит посеревший палец. Она бьется мягким телом о кровать. Тишина. И снова смерть.
Пыльная комната сохранит надписи. Теперь они вместе. Мать и дочь. Тишина. Гул воды в трубах. Жужжнание мухи. И смех.