Все началось с того, что сломался старый телевизор, и теперь Инесса не знала температуру на улице. Она собиралась в поликлинику на процедуру. В последние дни в окно назойливо стучалась весна — то мокрым снегом, то мелким противным дождиком. В шубке или дубленке будет жарко, в летней куртке еще не время.
Возвращаясь из поликлиники, в дубленке и взмокшая, Инесса по дороге заглянула в магазинчик и увидела симпатичную куртку на синтепоне, которая пришлась ей впору. Придя, домой, повертелась перед зеркалом, осталась довольна покупкой и решила, что нужно бы к ней купить шляпку или берет. Не снимая обновы, Инесса тут же направилась в меховое ателье, где продавали не только меховые шапки и шубы, но и шляпки самых разных фасонов. Ей приглянулась одна симпатичная шляпка. Надевалась она немного на ухо. Маленькие, в тон бусинки оживляли вневременной классический фасон. И, кроме того, шляпка очень шла Инессе. Надела, покрутилась, посмотрела в зеркало: на нее смотрела элегантная интеллигентная дама. Правда, немного блеклая и увядшая. Купила. Пришла домой, еще раз посмотрела на себя в зеркало: дама в зеркале ей решительно нравилась. Задумчиво рассматривая себя, Инесса вспомнила, что в молодости любила носить шляпки. Но потом — работа, домашние хлопоты, заботы о дочке и постоянные конфликты с мамой — как-то перестала обращать на себя внимание. Муж умер, когда ей было всего тридцать три года. Замуж Инесса больше не вышла. Теперь дочь живет в Канаде. Когда она уезжала, Инесса очень переживала.
— Ну что ты там потеряла? — пыталась отговорить ее Инесса.— Ведь на кафедре вам с мужем платят неплохие деньги. У него интересная перспективная тема.
— Я спасаю детей, — отрезала дочь.
А через два года погиб любимец Инессы — старший внук. Не то сам прыгнул с семнадцатого этажа, не то нечаянно выпал.
«Спасла, спасла»,— горько шептала Инесса, бесконечными темными ночами рыдая в подушку. Тогда уж совсем перестала обращать на себя внимание. Впала в депрессию. Вечерами, тайком от матери, доставала маленькую бутылочку коньяка из книжного шкафа, делала несколько глотков и ждала, пока ноющая душевная боль отступит и можно будет лечь спать.
Через три года умерла мама. Энергичная, крепкая, она до конца держала домашнее хозяйство и власть в своих руках, и Инесса рядом с ней всегда чувствовала себя девочкой и неумехой. Тяжелые выматывающие скандалы покинули дом, но стало пусто, неуютно. Квартира постепенно приходила в запустение. Инесса не замечала пыли и грязной посуды. Иногда заставляла себя кое-как прибирать в доме. Читать не читала, телевизор не смотрела. Почти не гуляла и непонятно чем заполняла пустые дни. Она уже шесть лет была на пенсии. Ее просто сократили. За ненадобностью или из-за вздорного характера. Ожесточенность на несправедливость мира черными махровыми цветами разрасталась в душе и изливалась на случайных попутчиков в общественном транспорте.
Инесса, глядя на себя в зеркало, развернула плечи, подобрала живот. И снова дама в зеркале ей понравилась. Пошла в магазин за продуктами. В магазине несколько раз прошлась мимо зеркал. И каждый раз она нравилась себе. Теперь каждый вечер перед сном надевала шляпку, смотрелась в зеркало. Когда наступило лето и в шляпке стало жарко, пошла в фотографию, сфотографировалась в шляпке и поставила фотографию в красивой рамочке в книжный шкаф. Шляпка потребовала сменить весь гардероб: Инесса купила пальто, новые брюки, туфли, сапожки, перчатки, сумочки. Бросила курить, занялась гимнастикой, похудела, снова стала стройной. Ходила на концерты в филармонию, в театр. Снова стала читать, купила новый телевизор и теперь могла смотреть свои любимые передачи по каналу «Культура». Работала в пенсионном фонде, практически на общественных началах. Вечерами преподавала рисование в детской художественной школе. Перед сном подходила к фотографии. Обычно женщина в шляпке одобряла прошедший день. Но иногда она хмурилась, и Инесса просила у нее прощения, обещала исправиться и прожить завтрашний день лучше. И с нетерпением ждала осени, когда снова можно надеть заветную шляпку.
Однажды летом прилетела из Канады дочь и затеяла в квартире ремонт. Книги убрали в коробки, фотографию тоже. Инесса, не увидев фотографии, заболела, слегла в больницу. Пролежала месяц. За это время сделали ремонт, поставили на место фотографию. Инесса снова ожила.
И еще бог знает сколько лет, Инесса носила эту шляпку.