Упражнение было простым. Перед ней стояла женщина, и надо было сказать ей несколько теплых слов. Женщина годилась ей в матери. Ее мама умерла спустя несколько часов после ее рождения. Женщина смотрела на нее ласково, устало, и она представила ее своей матерью. Что сказала бы она матери, если бы та была жива?
Взяла руки женщины в свои и несмело прикоснулась к ним губами. Небольшие ладони были сухими, твердыми, с утолщением на фалангах и такими же усталыми, как и глаза женщины.
— Спасибо вам, спасибо вашему сердцу, спасибо вашим рукам. Они так много сделали за свою жизнь.
И начала рассказывать женщине об ее жизни, начав с детства. Она не знала — просто представила. Сначала в глухой деревушке после войны эти руки копали огород, сажали овощи, пололи грядки, собирали урожай. Они пилили, кололи дрова, доили корову…
Потом в районном центре точили детали на токарном станке, чертили схемы, паяли, собирали приборы и настраивали их. Долгими вечерами, когда глаза слипались от усталости, листали учебники и писали длинные, трудно понимаемые формулы…
Эти руки ласково трепали кудри избранника, нежно прикасалась к его горячим губам. Нервно теребили смятый платочек, когда он делал ей предложение. Эти руки держали первое дитя. Нежно мыли, пеленали бесконечно родное крошечное тельце. Осторожно держали за руку малыша, когда тот учился ходить. Листали книжку, читая ребенку сказки. Поправляли ночью его одеяло. Они с тревогой дотрагивались до его горячего лба, когда тот болел, и торопились открыть дверь врачу. Мазали зеленкой сбитые коленки. Штопали порванные колготки. Развешивали игрушки на елке, наряжали дом. Исправляли ошибки в школьных тетрадках. Поправляли галстук, отправляя сына на выпускной вечер. С гордостью брали его диплом. Вытирали ему слезы, когда погибла его любимая девушка. Прятали от него бутылку водки. Укладывали его, пьяного, бесчувственного, грязного, спать. Спустя год на свадьбе сына несли красивый букет.
В большом городе эти руки вечерами вязали шапочку будущему внуку. И снова купали, снова кормили, сжимали маленькую доверчивую ручонку внука. Складывали из кубиков дом. Показывала внуку первые буквы. Надевали на него фигурные коньки. Днем эти руки исправляли ошибки подчиненных, звонили смежникам, подписывали документы, приказы, увольнительные и похвальные грамоты. Вечерами, как обычно, готовили ужин, мыли пол, стирали, гладили и шили.
Шли годы. Этим рукам приходилось бережно класть цветы на могилу деда, бабушки, матери, брата, многих друзей, руки вытирали слезы и листали фотоальбомы с дорогими лицами.
Все закончили упражнение и теперь толпились вокруг двух женщин, державших друг друга за руки. По лицу одной медленно текли слезы: никто никогда не целовал рук и не говорил таких слов.
Другая… Она тоже плакала — ведь это могли быть руки ее матери.