«Записки от Лариски»
ПАЛАТА №1
Вот блин! Блин, блин… Трогаю шишечку размером с горошинку, как раз рядом с прежним швом. Завтра же - на консультацию к Гиви! (уже знакомый мне, ведущий маммолог-онколог в городе). Гиви Георгиевич задумчиво осматривает, берет пункцию, уходит куда-то. Уговариваю себя не паниковать, ничего, выпишет какие-нибудь лекарства, понаблюдает… Возвращается, садится молча, не глядя на меня, пишет направление в свою больницу.
–«Завтра, милочка, с халатом и тапками, будь добра явиться».
Пришла, называется весна… Блин, блин…
Оперировать решили под местным наркозом, небольшая операция, потерплю. Умытая, чистенькая, жду, когда позовут в операционную. Вдруг соскакиваю, хватаю маскарограф и крашу глаза. Это так, для себя, чтоб не расплакаться, буду помнить про тушь, значит – нельзя реветь. В операционной несколько столов, мне указывают на крайний правый. Не сразу узнаю Гиви в маске на лице. Он встает справа, а я, чтобы не видеть, что он будет делать, поворачиваю голову налево. Там уже идет операция. Анестезиолог переговаривается с хирургом: «ну зачем мы приняли этого пациента… Уж долечивали бы его в 1 горбольнице, с таким «букетом» к нам, рак щитовидки, а толку уже его лечить…»
Блин, блин, Лара, не слушай…
Опять голос анестезиолога: «пульс нитевидный, прерывистый, еще откинется на столе».
О, Господи, мужик умирает, а они еле передвигаются вокруг. Наверно только в кино, в таких обстоятельствах, начинают экстренную реанимацию… Смотрю на руку бедолаги, она привязана к распорке и уже начинает подозрительно багроветь. Мамочки……
В это время, Гиви, совершенно не обращая внимания на то, что происходит на соседнем столе, обкалывает меня обезболивающим. «Отче наш, иже еси на небеси… Просто абсурд какой-то, голова кружится, как бы мне сознание не потерять… Да святится имя Твое, да приидет царствие Твое…» Наконец-то хирург с анестезиологом решают ввести какой-то препарат этому бедолаге, смотрю не отрываясь на его руку, постепенно она светлеет. Голос говорит: «пульс появился, давление поднимается». А Гиви уже орудует надо мной, режет, захватывает защипами края… «Да будет воля Твоя, яко на небеси, так и на земле…» Не больно, но уж очень неприятно, и все время в ушах звенит. Зашивает, поворачиваю голову, мужика-бедолагу уже увезли. «Хлеб наш насущный, даждь нам днеси, и остави нам долги наши, яко же и мы оставляем должникам нашим»…
Выписывают меня уже на следующий день, нужно поездить на обработку и перевязку, потом снимут швы – и забуду все, как страшный сон.
Пришли майские праздники, езжу через день в больницу на перевязку. И вдруг медсестра подает мне направление на кардиограмму. К кардиологу после операции? Что-то новенькое… Вдруг, осознание происходящего, как шилом прошивает меня, как же так, это значит, что пришел результат анализа… Плохой результат. Без приглашения захожу в кабинет Гиви Георгиевича. Что???... Он, кажется, понял, что ничего мне можно не говорить. Не поднимая глаз, все-таки выдавливает: пришел результат, готовься к новой операции… Онкология…
Нет, нет, нет!!!! Ну не может этого быть!!!! НЕЕЕЕЕЕЕТ!!!! Выпадаю из жизни на несколько часов, домой ехать боюсь в таком состоянии, на работу тоже.
Если мне дано такое испытание, значит зачем-то это мне надо… ЗАЧЕМ?.. И спросить-то не у кого…
Устраивают меня в палату №1. Да уж, состояние наших больниц, как бы это помягче сказать… Короче, наша Катя сказала-бы: номерной фонд очень «подуставший», реновации не было давно… А самое главное, это не эти старые кровати с панцирными сетками, не мутное окно с какой-то тряпкой вместо занавески, а страх, ужас, отчаяние, которыми насквозь пропитались эти стены за много лет. Я просто чувствую это своей шкуркой…
Ловлю на себе совершенно безразличный взгляд соседки по палате, и молча устраиваюсь на своей кровати. Ложусь и отворачиваюсь к стенке, ну не хочу я сейчас никого видеть. Слышу голос за спиной: «Эх, молодым-то за что?» Почему сразу «за что?» Не «за что», а «зачем». Сначала надо выцарапаться отсюда с минимальными потерями, а потом анализировать будем.
Потихоньку осваиваюсь, знакомлюсь с соседками по палате. Каждая варится в своем супе, нет, не в супе, а в серной кислоте… Две Татьяны, одна из Макушинского района, вторая из Куртамышского. Которая «вторая» все время молчит, или что-то говорит очень тихим голосом. В голосе усталая обреченность. Зато ревет басом Шаляпина, просто с ума сойти можно! Микрофон в ее телефоне очень громкий, и все, о чем ей говорит собеседник слышно всей палате. С интервалом в 20 – 30 минут этот телефон звонит. Очередная соседка из ее деревни, узнав новость, куда она попала, считает своим долгом позвонить ей и «посочувствовать». Звучит это примерно так: «Ой, Танечка, горе-то какое-ее-ее-е, да за что-же тебе такое-е-е-е-е-еее… Да как-же деточки-то без тебя останутся-я-я-я-а-а» После второй фразы Татьяна «вторая» начинает рыдать тем самым басом. Вот с…ки, поубивала бы… Часа через четыре, мое терпение закончилось: «Татьяна, дай сюда телефон!» Она повернулась, глаза туманные, нос красный. «Говорю, дай сюда телефон или отключи его немедленно! Значит так, телефон отключила, никого не слушай, прооперируют и отпустят к детям, нечего себя хоронить раньше времени, 100 лет еще проживешь!»
Все притихли, решили, что я истерить начинаю. А вот и нет!!! « Значит так, девочки, у нас отсюда есть два выхода, второй – нам не подходит. Оперируемся, проходим лечение и всё! Никаких всхлипов и стонов чтоб я не слышала в этой палате!»
Засыпаю, «Отче наш, иже еси на небеси…»
Утром умываюсь, привожу себя в порядок, напеваю. Мои девочки, (кстати сказать, возраст: от 45 до 60) молча косятся в мою сторону))) ничего, прорвёмся!
Анализы, врачи, анализы… Операцию назначили на 11 мая, все с Гиви переговорили, что да как, какие результаты ждем. Днем спустилась вниз, купила газетку и гороскоп на этот год, надо свои мозги занимать как-то. Читаю прогноз на 11 мая: беречь свое здоровье от порезов, все, что связано с кровью, несет смерть. Ничего себе, зачем только прочитала… Сижу с лицом дауна, блин-блин-блин!!! Что-же это, мне с этим гороскопом к Гиви идти? «Ну, никак мне нельзя, Гиви Георгиевич 11-го оперироваться… звезды не так располагаются...» Ага, представляю его лицо!
На следующий день развеселила Татьяна №1. Гиви заходит на утренний обход, подходит к каждой, тихонько что-то говорит, кого-то успокаивает и гладит по голове. Такой простой и трогательный жест… И тут до Татьяны очередь доходит. Она встает, и заявляет: «Гиви Георгиевич, у меня лимфоузел воспалился, посмотрите!» Он подходит, «Ну, показывайте мне свой лимфоузел». Дальше происходит совершенно комедийная сцена: Татьяна встает, приспускает труселя, и показывает на какой-то прыщ на ягодице… Я замираю, только бы не рассмеяться, смотрю на реакцию Гиви… Гиви, с лицом индийского йога смотрит на прыщ, даже наклонился… Потом выпрямляется, и не меняя выражение лица говорит: «Ничего страшного с ВАШИМ лимфоузлом не происходит, не надо волноваться» И выходит из палаты, не подойдя ко мне. Я понимаю, что у него просто сил не хватило, трудно спокойствие сохранять… Еще несколько секунд тишина, потом тонкое хихиканье, переходящее в общий хохот. Татьяна №1 поворачивается, не понимая, что происходит. Ей сквозь смех объясняют, что НЕТ лимфоузлов на ягодицах, вот просто нет их там!!! Улыбаюсь до самого отбоя.
Завтра 11-е , день операции… Каким богам молиться, чтобы перенесли, отменили или еще как-то сдвинули… Ну не идет у меня из головы этот гороскоп. Заглянула медсестра, нужно подняться к анестезиологу, заполнить какие-то бумаги. Поднимаюсь, он смотрит, а взгляд говорит: что бы мне с тебя взять? Заполняю анкету: рост, вес, возраст, на что аллергия, а он в это время рассуждает, что можно и простой наркоз дать, так ведь после него плохо выходят, и на память он не очень хорошо действует… А можно и другой, так ведь он и дорогой, и мало его… Блин, скажи просто СКОЛЬКО! Чего тут задумчивость изображать!!! Ненавижу!!! Держу лицо, улыбаюсь, говорю:
-« конечно, давайте хороший, цена не имеет значения». Ненавижу себя за это…
Утро 11 мая, жду, когда пригласят в операционную. Есть нельзя, пить тоже. Заучиваю слова из русско-французского разговорника, чтобы с ума не сойти… Заглядывает тот анестезиолог, говорит, что нужно еще подождать… Жду… Заглядывает еще через час, извиняется. Привезли «срочного» внепланового больного, меня переносят на один день. «Извините-извините, Вам пришлось ждать голодной»))))). Спасибо, Господи! Готова расцеловать этого доктора, за прекрасную весть. Спасибо всем моим помощникам, высшим силам, СПАСИБО, СПАСИБО!!!
Мои девочки (Галя с Катей) по очереди каждый день ко мне приезжают. Везут журналы по вязанию, нитки, какой-то пластилин, книжки. Родные вы мои! Занимают мою голову и время, как только могут.
После операции первым возвращается слух, какой-то звук тонкий и высокий, так и висит на одной ноте долго-долго. Постепенно к нему добавляются другие звуки, голоса какие-то отдаленные, прислушиваюсь, но слов разобрать никак не могу, будто на чужом, неизвестном мне языке разговаривают… Во рту вместо языка стекловата, или что то подобное – сухое, колючее и безвкусное. Очень-очень пить хочется. Кое-как разлепляю глаза, рядом со мной сидит Галочка… Вот это сюрприз! Дай водички! Нельзя… Можно только губы обтереть мокрым полотенцем. Ладно, потерпим. У Гали в глазах слезы, но голосом не выдает свое волнение, молодец.
-Я страшная?
- Да что ты, ты у нас красавица!
Тугая повязка не дает говорить, даже дышать тяжело. Заглядывают девочки из моей палаты, переживают))). Девчата, все будет хорошо!!! Часа через три прихожу совсем в себя, не обманул анестезиолог, хороший наркоз. Оглядываю палату реанимации, две соседки - одну привезли следом за мной, а вторая давно тут лежит. Так и не приходит в сознание после операции. Родственница, которая дежурит рядом, тихо в телефон кому-то говорит, что умрет она, наверное…
Господи, дай мне силы все это выдержать!!!
Еще почти месяц в этих стенах, которые пахнут хлоркой и безнадёгой…
Как оказалось, это только начало на долгом пути к выздоровлению. Потом полгода химиотерапии, и снова операция… Какая прелесть моя лысая голова!))) Но это не главное! Ведь те люди, которые меня любят, будут любить меня и лысую! А мне остается только собрать оставшиеся силы в кулачок, и перетерпеть все это время. Видимо БОГ таким образом преподает мне урок смирения, а также возможность переосмысления всей своей жизни. Как сквозь сито просеялись «друзья», такая ситуация – как лакмусовая бумажка проявила все мое окружение.
Благодарю тебя Господи за все твои УРОКИ!
г.Курган
2009г.