учить с чистого легче, чем переучивать.
ты меня знаешь и уже горела.
в нас много воды,
а она, вскипая, оставляет осадок,
в других местах собирается тучами.
но это слова, а тело есть тело.
оно не признаёт рамок ограды.
что моя табачная кожа
по сравнению с твоими духами?
она не кончается, не становится новой,
не стирается даже ветрами.
я придаю слишком много значений,
вычисляю слишком много корней.
в коже есть память прикосновений
и, вряд ли, прообраз шанель.
подожжённая смесь начинает гореть.
тушить невозможно, оставив на завтра.
в дыме кроется её личная смерть,
а мы этим дышим, как острой приправкой,
чтоб не было пресно,
будто жизнь так скучна.
каждый хочет найти своё место,
а слова...
ты их написала вчера.