Мороженое – символ романтики. Летом по улицам городов бредут влюблённые пары с пломбирами, садится солнце, воздух наполнен летней тягучей температурой и пылью. Притягательная сила мороженого – загадка. Есть невыразимая утончённость в ощущении на языке сладкого вкуса и последующем воспалении голосовых связок.
Проходит одна пара, с общим эскимо, она предлагает ему куснуть, а он отказывается – дома его ждёт жена и не дай Бог, он не съест весь ужин, который она приготовила. Чуть в стороне от них в ту же сторону, помедленнее, бредёт другая пара – это муж и жена, она задумчиво грызёт свой стаканчик, он – бросает на неё косые взгляды. «Пусть только предложит, - размышляет он. – Я сразу откажусь, скажу, что у меня завтра лекция» Только что в магазине они поссорились из-за покупки обоев, и им не хочется говорить. На углу улицы видна другая – сидящая на краешке металлического низкого забора, как на жёрдочке, у них первая романтическая встреча, и это его первый подарок ей. Впрочем, кажется, упав с мороженого, большая белая капля испачкала ей короткую и, предмет гордости, фиолетовую юбку.
В центре улицы сидит продавщица с холодильником. Она каждый день видит эти бесконечные сочетания – родителей, спорящих, стоит ли покупать мороженое ребенку, который тут же хрипит, потому что у него постоянный ларингит, потом тех же родителей c подругами и друзьями, судя по всему – тут споров не бывает, только улыбки и прочие пасьянсы; счастливых, покупающих во вдохновении и боязливых, покупающих лишь боком, для подружки, балованных, покупающих самое дорогое, и разборчивых, приходящих только посмотреть. А ей начальник давно обещал купить зонтик от солнца, но пока не купил. Так что даже читать неудобно. Так и проходит лето.