- Что читаешь?
- Мураками.
- Это который священником был?
- Да. Он замечательно описывает состояние одиночества. Хочешь, прочитаю?
- Прочитай. Только не думаю, что меня это вдохновит. Достаточно, что это нравится тебе.
- Да погоди, слушай: "..оно похоже на чувство, которое накрывает тебя, когда в дождливый вечер стоишь возле устья большой реки и долго-долго смотришь, как огромные потоки воды вливаются в море." Здорово, правда?
- Да. Наверное.
- Но не для тебя?
- Знаешь.. Для одного это тонкий аромат тюльпанов в Шамбале, для другого - засиженные мухами кухонные занавески.
- Да ты послушай еще раз!
- Не хочу. Не моё. Для меня одиночество - это совершенное безразличие к своей судьбе завтра и полное пренебрежение бритьём и уборкой сегодня, поскольку делать это не для кого, а для себя осточертело. Одиночество - это сгоревшая свечка и немытая посуда, вдруг пришедшие дурацкие мысли и затупившиеся щипчики для ногтей. А еще это красное вино вечером, когда лень выйти в магазин за сыром. Хотя, собственно, это не самая плохая черта одиночества - возможность одному пить хорошее вино.
- Это не Мураками.
- Знаю. Это я.
GC