Ненастье пеленой густою,
Не солнце - мерклая луна.
Земля c пожухлою листвою
Осенней слякоти полна.
Я из райцентра - напрямик.
Один под небом, как Предтеча.
Господь был, видно, проводник -
Он знал, кого я нынче встречу.
...Вниз с косогора по шоссе
Авто бегут проворной стайкой.
А на обочине мужик:
Пальто, надетое на майку,
Без пуговиц, на ремешке,
И бляжка с пионерским горном,
Без шапки, в тапках голяком,
Худой, с котомкой, шарф под горлом.
Он тихо с краешка ступал
По правилам навстречу фарам,
Тянул корявую ладонь
Камазам, Нивам, самосвалам.
Шикарный "Вольво" вдруг тормознулся
Парней веселых и крутых:
- Мужик, ты че, совсем ...зданулся?!
Ты что, из психов из каких?
Тебе бы бля, на огороде...
А не просить, чтобы подвезть!
- Ребя, мне транспорта не надо,
Мне только надо бы поесть...
-Ну, дед, даешь, а может бабу
И пиво, кофе с коньяком!?
- Ну ладно, ша! - отрезал бравый, -
Мы тут в тепле, он босяком.
Дал пива банку, сигареты:
- Жратву не возим мы с собой,
Держи на гастроном билеты.
Хотя... пропьешь. Да ...хрен с тобой.
Авто, что мне не по доходам,
Рванув, бесшумно унеслось.
Я видел нищих в переходах,
А на шоссе - не привелось...
Засуетился дед над торбой,
В ладонях что-то подсчитал.
Я подошел с улыбкой бодрой:
- Поди, от холода устал? -
спросил, с чего начать, не зная.
- Сегодня фарт идет пока, -
вступил он бодро и охотно, -
а так, бывает, как когда...
- Во, глянь, - в руке червонец новый -
смотрел тревожно, не моргал.
Боялся, что ли,
фарт толковый
да и мешок я не забрал.
Я спрашивал, а он не слышал...
И синева от голых ног...
И снег, что вдруг посыпал свыше.
Не он, а я вдруг так продрог,
Что повернулся, и в деревню.
...С откоса глянул на шоссе -
Убогий призрак Руси древней
Шагал по встречной полосе...
С безумным взором, как мессия
по грязи в тапочках, пешком
Блаженный пасынок России -
Как прежде
топал-топал-топал
с холщевым за спиной
мешком...