(К истории звукозаписи. Статья первая.)
(Опубликовано в сдвоенном 2-3 номере журнала "Сельское Ставрополье" за 2014г)
Я тушу свет. На ощупь присаживаюсь на старый стул, с изогнутой спинкой, в центре стереоэффекта. Шипение становится объёмным.
Шипит-потрескивает игла, истирая границы реальности: время, окружающую действительность, хлопоты, заботы, переживания, груз прожитых лет. В полуночной темноте теперь только я и ВИА, весь остальной мир
«давно уж спит, за бронзовой дверью».
Чтоб не утерять себя невозвратно-окончательно, как утопающий за соломинку, тщетно цепляюсь взглядом, в тёплой убаюкивающе пришепётывающей темноте, за рубиновый крошечный светлячок индикатора своего «Аккорда 201 стерео». Этот тлеющий уголёк, как поводырь, ведёт меня в мягко обволакивающую, многообещающе нашёптывающую темноту. Через пространство и время огрузившего прожитого… - ТУДА!
Туда, в прошлое, где мы были молоды, веселы, остроумны, чистосердечны, доверчивы… Наивны и (как у Маканина)… легковерны. К счастливым моментам школьного равенства и братства, первой юношеской влюблённости, молодым немереным силам и возможностям. Туда, где мы - БЫЛИ… Как в песне… счастливы, свободны и беззаботны. Туда, куда так хочется возвращаться снова и снова.
«Захотелось БЫТЬ ! БЫТЬ ! БЫТЬ !
Через море плыть, плыть, плыть…»
А пока, только ещё на первых оборотах, вращается диск. Слышно, как неутомимо, тревожно попрыгивая, бежит по звуковой дорожке по кругу, в непроглядной ночной мгле, механический тушканчик звукоснимателя; как неумолимо, сжимая потрескивающую пружину ожидания, ВИА взводит курок…
И вот, как удар грома, среди предгрозового едва слышного в непроглядной ночи шороха ещё робких вешних капель по молодой глянцевой листве, первый мощный, всё подавляющий аккорд… БА-БА-БАХ !!!
И – ВСЁ !.. СВЕТКОНЕЦ ! Не стало человека...
Всё повержено! Всё разбито вдребезги! Дальше - только музыка. Только вечность. Только красота и гармония.
Ты утонул. Ты потрясён. Ты на небывалой высоте. Ты поэту созвучен. Ты с ним заодно.
«Одной любви музыка уступает.
Но и любовь – мелодия…»
Ты слышишь ВСЁ, весь мир преломляется разноцветной радугой аккордов в этой потрясающей призме гармонии. Ты, наконец, её понимаешь, как обычно - ничего не поняв, чтобы в следующий раз понимать опять и снова. Ты просто ощущаешь вселенское величие Гармонии. И уже более не сомневаешься:
«Красота спасёт мир…»
Это – ты! (а не кто-то – поэт) заявляешь самоотверженно, отчаянно уверенно:
«С целым миром спорить я готов!
Я готов поклясться головою
В том, что есть глаза у всех цветов
И они глядят на нас с тобою».
Из какой «Божьей дудки», из какой лейки Божьей, какою Святою Водою поливают тебя?! Не знаешь, не ведаешь. Как? на душе становится так прохладно-солнечно, песенно-промыто-чисто. Почти на одной мажорно-чистой ноте струится:
«После дождя деревья просыпаются,
После дождя люди улыбаются,
После дождя влюблённые встречаются,
Синеют небеса…»
Годы?!.. Ты что?.. Какие годы!?..
Их больше нет! И ты знаешь теперь уже точно, что:
«Всё ещё будет,
Южный ветер ещё подует!
И весну ещё наколдует,
Листья перелистает…»
Но это потом, в самом конце века. А сейчас пока:
«Ты видишь – пролетает звёздочка-ракета?
А это добрая примета!
Туманом озеро одето - и это добрая примета.
Запели птицы до рассвета - и это добрая примета.
По всем приметам, к нам с тобой пришла любовь…»
Какое это счастье! Какой восторг! Какая прелесть непреодолимая! Какое это чудо-нерукотворное – Эстрада 70-х годов!
Пусть другие «времена» не обижаются на меня, – ВИА 70-х – это Весна Неповторимая.
Не – по – вто – ри – ма – я!
"Как жаль, что летом не бывает зимних вьюг.
Как жаль, что осенью не встретиться с весной..."
Как жаль, что нет у меня «автомата»! Но ведь у меня его никогда и не было… Как, впрочем, и у всех моих «друзей-подружек». Так, - «Мелодии», «Серенады», «Сонаты», «Аккорды», «Веги», «Ригонды», «Романтики»…
Ну, самое много, - первого класса, со стробоскопическим диском – тюнер.
А раз не было, то и жалеть не о чем. Поэтому периодически приходится возвращаться в реальность и самому переставлять диски, в полной темноте и вручную. Работая в двух лицах: и как режиссёр, и как слушатель. И капитан – и пассажир…
Меняются чередою в мягкой уютной темноте мелодии, песни, исполнители. Шёпотом-шорохом ночным с потрескиванием, в промежутках, передавая между собой, в неспешную очередь, эстафету волшебства. Ты участник этого чуда. Это чудо – для тебя!.. И ты, поддавшись этому сладкому укачиванию, в сонной лодке плывёшь
«По волнам моей памяти».
С этой лентой-чередой в лад встают живые картины счастливой юности, «родные лица», «запахи и звуки», «наши любимые». Навек оставшиеся ТАМ (в прошлом) С НАМИ… НАВСЕГДА !
"А время торопится, время упрямо» - два часа мелькнут, как пять минут. А завтра рано вставать. Завтра – новый день. «Жизнь не кончается, жизнь продолжается», «всё ещё – впереди, всё ещё впереди…»
Ну ладно, так и быть, последнее, напоследок, самое сладкое — «Песняры»-любимые…
В следующий раз, коль жив я буду, на десерт поставлю «Аракс», а может, «Пламя», «Группу Стаса Намина», или сборник, какой поудачней, скажем, «Парад ансамблей». В общем:
«Песня остаётся с человеком,
Песня не прощается с тобой».
А Эстраде 70-х, как любимой, сегодня хочу сказать «до свиданья». До скорого свиданья!
«Пусть не всё я сумел сказать,
Но сама ты должна понять:
–Улетаю в твои глаза, –
Вот и всё, что могу сказать»
Хей – хей!
Мир Божий, спишь? – спокойной ночи…
08. 03. 2014г.
В миниатюре использованы строчки советских поэтов-песенников (пунктуация, возможно, не точная). Имена – смотри на виниловых дисках.
Ну а строчки Великих - читатель знает и без моей подсказки.