Она подошла к нему сзади. Он сидел в глубоком кожаном кресле, наклонив голову. Тёплая мягкая кожа кресла. Такая гладкая, матовая. Полумрак, открытая балконная дверь. Ветерок колышет прозрачную шифоновую занавеску цвета топлёного молока. Чугунные витые перила балкона, ярко-красные цветы герани. Закат, малиновый, течёт как акварельная краска на бумаге. Мгновение - и нет вечера, нет дня. Нет ничего. Так и она. Совсем скоро. Была и нет. Она чувствует.
- Ты бросаешь меня.
- Нет! Вместо меня придёт другая, точно такая же. Ты даже не заметишь разницу. Мэгги, просто другая. Следующая.
Она выбежала в коридор. Только бы успеть. Только не у него на глазах. Взяла с собой его фотографию. Может, удастся пронести её в свою следующую жизнь. Обычно не удаётся, но вдруг. Всё поплыло, заколебалось. Завибрировало. Заболела голова, тело начало вращаться. Всё быстрее и быстрее. Потом яркий свет и всё. Новая комната, совсем незнакомая.
А там, где сидел в кресле он, появилась новая Мэгги. Она также, как всегда, подошла к нему сзади и закрыла тёплыми ладошками усталые глаза. Эта Мэгги была такой же. Только шрамика не было на указательном пальце. Да она не добавляла в китайский чай молоко. Ложилась спать в пижамке со слониками. И не любила его. А так всё было также.
Та, предыдущая Мэгги в своей новой жизни успела увидеть себя саму, ещё не переместившуюся в будущее. Произошёл какой-то сбой. Она схватила бронзовую скульптурку и со всей силы опустила её на голову своей копии. Время завертелось назад. Опять воздух задрожал, ноги на шпильках в чёрном шелке мелькнули. И она опять в прошлом. Опять с ним.
Он всё также грустно сидел в кресле. Даже не успел встать.
- Ну , вот, милый! Я вернулась. С тобой опять твоя Мэгги.
Поставила на место его фотографию в рамке. Подошла, опустилась на пол и положила голову ему на колени. Он, глядя в окно, задумчиво перебирал пальцами её волосы. Всё как всегда. Абсолютно ничего не изменилось.