Функционер-партиец

В нашей  конторе стоял шкаф. Заслуженный, старый и статный, как аппаратчик уровня секретаря  ЦК.  Его,  по моде 70-х, потускневшая, отполированная лысина отражала свет легкомысленных лампочек. Ручки шкафа еще помнили мозолистые руки старых большевиков, а бока сохранили в памяти отражения суровых профилей. Некоторые его побаивались, и, проходя мимо, переходили на строевой шаг с равнением на верхний угол шкафа. Но вот грянул переезд. В девичьи комнатки нового помещения старик не помещался. Впереди замаячила отставка... Он бы еще простоял сто лет, но вместе с пожелтевшими «Делами», бланками, дыроколами и папками из него вытряхнули душу. Без души нет жизни, и шкаф сгорел на работе, как советский бюрократ. Как истинного партийца, из кабинета его выносили вперед ногами. Музыка не играла, но грустно было. Ушла эпоха...