По соседству с приютом обитала старуха, которую все приютские дети считали настоящей ведьмой - в её квартирке жил чёрный ворон. Настоящий ворон. Говорящий ворон.
Конечно, старуха ведьмой не была. Тридцать лет она преподавала орнитологию в университете, и, кроме ворона, владела ещё несколькими амадинами и снегирём. Эти птички нас, приютских ребят, совершенно не интересовали.
Детей постарше отправляли помогать старухе по хозяйству. Она принимала нас весьма радушно, кормила, поила чаем и давала смотреть большие, красивые книги с разноцветными птицами на глянцевых страницах.
Поскольку старуха никого не обижала, приютские считали её ведьмой доброй. Бывают и такие на свете.
Сейчас я понимаю, что это была обыкновенная пожилая преподавательница, интеллигентная и доброжелательная. Ничего колдовского, кроме говорящего ворона, конечно, в её квартире не было. В облике - тоже. Овальные очки в тонкой золотой оправе, седые волосы, заколотые в узел. Жемчужные серьги. Старомодное - куда же без этого - платье. Таких старушек я впоследствии видела очень много. Они не обязательно знаменитые орнитологи, но всё-таки похожи друг на друга до жути. Хорошие старушки. Такие не наступят вам на ногу в трамвае, и не будут на вас же за это орать. Я ей по-своему благодарна, хотя не могу сказать, за что.
Нет, могу. Для тебя я подберу нужные слова.
Твой голос.
Если бы ты не заговорил тогда, в буфете академии, я никогда не обратила бы на тебя внимания. Меня словно поразила молния, и ноги мои вросли в плиты пола, когда я услышала, как ты говоришь. Как ты, чёрт бы подрал тебя, говоришь.
Дело здесь вовсе не в старушке, которую дурачьё из моего приюта называло ведьмой.
Дело в её вороне.
Конечно, эта птица казалась мне огромной и страшной - я ведь была совсем маленькой. Но запомнила я его не только из-за внушительности - ворон, твержу я тебе, был говорящим.
И вот сейчас ты будешь смеяться, но я всё-таки скажу: твой голос имеет такое же нутряное, утробное звучание, как голос ворона старой профессорши. Разве что ты говоришь чуть эмоциональнее. Разве что фразы произносишь более разнообразные. Разве что... Понимаешь ведь?
Вот почему я обернулась, хотя ты не обращался ко мне и вообще говорил с буфетчиком. Ожидала ли я увидеть умную и зловещую птицу, сидящую на кассовой машине, глядящую на меня блестящим глазом?..
Вместо ворона у кассы стоял ты и покупал стакан чая с сахаром.
Ты был повёрнут ко мне затылком. Я поглядела на твои взъерошенные волосы и острые уши. На воротничок чёрной рубашки, торчавшей из горловины красного свитера. "До чего кретинский свитер", - подумалось мне. А потом я заметила гнутую алюминиевую ложку. Нет, она была не в стакане, где прекрасно бы смотрелась. Ты сунул её в задний карман брюк.
И я поняла, вернее, мне показалось, что я поняла, почему она именно там.
Ворон был вором. Если старушка выпускала его походить или полетать, то после прогулки обязательно теряла какую-нибудь свою старушечью безделушку.
Гляди, как я здорово очеловечила того старого говоруна!.. Я сразу поняла, кто ты есть. Может, ты и не птица вовсе. Но всё-таки ты вор. Вор, проклятый вор. Тебе не отвертеться. Ты украл моё сердце.