Отношения с котами у меня как-то не складываются. И не то что бы я их не любила - как говорится, отнюдь. И они, коты то есть, ко мне со всей душой... Но в какой-то момент коты, видимо, понимают, что я для них никакая не хозяйка, а просто такая же кошка. Только другого размера. И относиться ко мне можно соответственно. Сколько раз видела я округлённые от ужаса глаза подруг и соседок - это очередной Кузя или Тишка мирно спал на кухонном столе... Сколько раз я молча (ну или не совсем молча) выбрасывала разбитую котами посуду или что-то посерьёзнее... Сколько раз я засыпала в уголке постели, когда кот нагло спал в центре подушки... Да, кошка я, это точно, притом из беспородных и бесправных...
Впрочем, очень может быть, что коты смотрят на всё это совсем по-другому.
В детстве мне котёнка завести не разрешали - тесно. У бабушки котята периодически были, но старушка как-то так себя с ними поставила, что они появлялись в доме, лишь будучи котятами. Став же взрослыми котами и кошками, они исправно несли свою службу во дворе, ловили мышей в курятнике, иногда им разрешалось охотиться в чулане. В дом - ни ногой! При всём при том, коты у бабушки Тани были ласковыми, хозяйку знали, и во время вечерних посиделок на крылечке приходили с докладом (или песню спеть). Бабушка котов недолюбливала, считала их жуликами и пройдохами, но в хозяйстве, в общем, тварью полезной.
Я же, когда стала жить в своей квартире, первым делом решила кота завести. А то что такое, в самом деле, никакой скотины в доме! А хочется, чтоб кто-то был - для тепла и уюта..
Случай подвернулся, как и положено случаю, тут же. Старшему сыну тогда было года четыре, зашли мы с ним в магазин - а из подсобки вылетает котёнок. Камышовой окраски, маленький - и селёдкой ужасно пахнет.
- Чей котейка? - спрашиваю.
- Надо? Берите... Он целую рыбину стащил и понадкусывал, ворюга!
С виду котёнок так себе, не красавец, но и не совсем уж страшный, а от селёдки отмоем. Мишка назвал его Васькой - так, мол, всех котов зовут. Принесли в дом, отмыли, накормили - урчит, как электросамовар, пузо розовое...
- Мишк, это ведь не Вася... Это Василиса...
- Ну что ж его теперь, на улицу выгонять, раз он не мужик оказался?
Василиса оказалась дура дурой. Врождённой дурой, неисправимой. Она жрала, как здоровый мужик, а когда не лопала - сидела на табуретке и качалась. Странная такая картина - тихо покачивающаяся кошка... морда глупая, пузо розовое, урчит, как электросамовар...
По весне Василиса попросилась погулять - и пропала. Я, честно говоря, вздохнула с облегчением: она практически не приучалась к туалету, и мне приходилось отмывать то один угол, то другой... В квартире постоянно пахло то уксусом, то освежителем воздуха, то каким-нибудь отваром... Ушла - и слава Богу! Может, где-нибудь она пригодится...
Рано радовались! Василиса вернулась, и через некоторое время родила шестерых котят. Таких же страшноватых, как и она сама, и, боюсь, таких же умственно неполноценных. Кое-как раздали эту ораву и решили от кошки избавляться. И отнесли её в настоящий кошачий рай - на мясокомбинат. Там и отходы всякие, и охота на крыс - мышей..
Пришла, зараза.
Отвезли её в другое село. Час на машине везли, петляли, след запутывали. Там элеватор, птичек много - лови да радуйся...
Вернулась. Морда глупая, пузо розовое. Не урчит. Пришла и нагло, на наших глазах, сделала лужу на коврике в прихожей. Нате вам, сволочи!
Отвезли в другой город. Выждали несколько месяцев - нету... Успокоились. Решили больше кошек не заводить, лучше уж кота - чтоб толстый был, красивый. Чтоб дома сидел и мурлыкал.
И он пришёл - кот моей мечты! Белоснежный, пушистый, с огромными голубыми глазами, ангельской красоты котёнок. Подошёл на улице и попросился на ручки. Не устояла - взяла (тут же проверила - не кошка ли? оказалось, полноценный кот). Назвали кота Антоном, Антошкой, Тошей. Ласковый был - жуть! Мурлыкал так, что дрожала посуда, рюмки позвякивали в шкафу. Чистюля неимоверный. Один минус - шерсть по всей квартире. Но это ерунда - зато всё остальное в полном порядке. К дому привык быстро, по углам не гадил, ел аккуратно... Радость , а не кот!
Я к тому времени решила второго ребёнка родить, подошла пора в роддом отправляться. Уехала, мужу наказала Антошку холить и лелеять. А после родов приезжаю - а кота нет. Обиделся, что я уехала, и ушёл. Пропал. Искали мы его, всех спрашивали - нет, как в воду канул. Действительно, какой-то кошачий ангел... Ни до, ни после не было у меня таких котов - даже не схулиганил ни разу, не разбил ничего... Может, за его безгрешную жизнь его живым на кошачьи небеса отправили?
Ну ладно, не до котов пока, ребёнок маленький. Года два мы без котов жили. Заскучали как-то. Не урчит никто...
Подружкина мама, тётя Катя, принесла котёнка. Серый с белыми пятнами, мордочка умненькая, хитроватая. Еврей - однозначно! Да и тётя Катя сказала, что зовут его Абрам. Почему-то...
Абрашка прожил у нас лет десять. Это был самый боевой кот во всей округе! Его боялись даже собаки. Он практически не мяукал, а если что не так - сразу кусал. Молча, как пёс - раз! и вцепится... В доме освоился сразу. Научился воровать котлеты прямо со сковородки. Почему-то обожал сырую картошку - когда я чистила её, сидел рядом и жалобно канючил, а выклянчив картофелину, утаскивал её под стол и с громким чавканьем сжирал. Какой-то особенный кайф он ловил от молодых огурцов, а так как огороды у нас под окнами, Абрашка огурцы загрызал прямо на грядках. Меня же потом громко отчитывали соседки, что вот, мол, прикормила дармоеда, а он все огурцы понадкусывал, и что теперь с ними делать - ни в салат, ни в банку...Он ложился на грядку, прямо в огурцы, ухватывал понравившийся огурчик - и хрустел. Уникальный кот, честное слово...
Когда Абраму было лет пять-шесть, в нашей квартире появился Персик. Похожий на Антошку, за что и был взят в семью - пушистый, глаза голубые... Полуперс. Интересный был кот, любил мыться, и даже плавал в ванне. С Абрашкой дружил, жаловался ему, что гулять не пускаем. Поддались на котовьи уговоры, отпустили погулять - три дня потом искали. Нашли в подвале, сидел на трубе и плакал... Слезть боялся.
Персик чем-то отравился. Умер у нас на глазах. Жалко было... Плакали всем семейством, потом похоронили под яблоней. Хороший был котейко, но какой-то неприспособленный к жизни...
Абрашка продолжал царствовать во дворе. Одно ухо у него было порвано, второе отморожено, а потому обвисло. Хвост, сломанный в нескольких местах, приобрёл сложносочинённую конфигурацию. Вид у кота был воинственный, пиратский...
У сослуживицы кошка Кассандра (в просторечии Кася) принесла какое-то огромное количество котят, сейчас уже не помню точной цифры. Хозяйка принесла на выбор нескольких - и у меня сердце запало на маленького чёрненького котёнка. Такой он весь был благородно-чёрный, гималайского окраса - с белой чайкой на груди... Такой интеллигентный котёнок, такой разумненький, лапки такие аккуратненькие... Короче - мимими... Взяла. Назвали Кузьмой, Санька сказал, что это будет его персональный котёнок, а потому звать его отныне Кузьма Александрович. И спать, мол, он будет со мной, вот! А Кузя полюбил спать - спать вообще... Спать на телевизоре, на тумбочке, в шкафу, на подушке... В первые годы своей жизни Кузьма ничего не делал - только спал. Ещё и храпел. Абрашка летом брал его с собой на охоту - и эти охотники приносили мне придушенных мышек и птичек. На, мол,хозяйка, свари что-нибудь на твоё усмотрение... Иногда они дрались - но так, для порядка, чтоб навыков не терять...
Когда Абрашке было лет десять-одиннадцать, он решил, что ему пора. В один из дней он обошёл всю квартиру, подошёл к двери, обернулся и посмотрел на меня долгим таким взглядом... Я выпустила его - и больше никогда не видела. Говорят, коты чуют свою смерть и уходят умирать. Абрам - это был поистине МОЙ кот, живущий сам по себе, но, вместе с тем, признающий правила. Хороший был кот.
Кузя без Абрашки загрустил. Ходил по квартире, неприкаянный такой, мявкал тихонечко. Ему тоже Абрама не хватало.
Подоспел мой день рожденья. Совпало так, что именно в этот день привезли заказанную мебельную стенку. У меня в жизни вообще часто так бывает - события наслаиваются друг на друга, два-три события выпадает на одно время- а потом наступает затишье. Неравномерно я как-то живу... Ну так вот, в доме гости, а тут привезли мебель, ходят чужие мужики - стенку собирают. Дверь то открыта, то закрыта, в доме кутерьма... Слышу из кухни удивлённый мужнин возглас:
- А ты кто такой?
Захожу на кухню - котёнок. Под сиамского деланый, но примесь русская всё же виднеется. Такой котёнок-подросток, а на тёмной мордочке светлая молния. Жрёт из Кузиной миски - аж брызги во все стороны...
- Мужики, это ваш?
- Да ты что, хозяйка, на кой нам...
Ну, раз в день рожденья в дом пришёл - как его выгнать? Пусть остаётся... Кузя его принял, повёл показывать, где у нас что. Имя вот только... Всё перепробовали - ни на одно не отзывается. Ни на Барсика, ни на Мурзика...
- Пипец какой-то!
- Мяу?
Так котёнок получил своё имя - Пипец. Сам выбрал.
Это оказался самый лизучий котёнок из всех, которые когда-либо встречались на моём пути. Видимо, его рано отняли от кошки, и он недополучил ласки в младенческом возрасте. А, может, просто такой характер... Он всё время что-то лизал - мою руку, угол подушки, Кузю... Кузю он зализывал до драки. Кузьма к тому времени заматерел, частично взяв на себя функции Абрама - держал порядок во дворе, охотился... Но когда он укладывался куда-нибудь спать - его тут же настигал Пипец и окружал своей лаской и нежностью: лизал ему уши, что-то нежно туда мурчал, вплетался в лапы и в хвост, создавая какие-то кошачьи узелки... В силу подросткового возраста, Пипец был страшно любопытным, а потому вечно лез , куда надо и не надо. То усы опалит, проверяя, что на плите готовится, то вазу с цветами уронит - осколки по всей квартире, то полудохлую мышь по всему дому гоняет - куда мебель, куда мышь...А станешь ему выговаривать - мурлычет, ластится, руку лижет, весь такой виноватый... Если Абрашка был еврей, то Пипец - наверное, цыганёнок. И по цыганскому обычаю, перезимовав в тёплом доме, в разгаре лета Пипец ушёл. Спасибо, мол, люди добрые, за тепло и ласку, но мной овладело беспокойство и охота к перемене мест...Кочевые мы. И пропал.
Кузьма опять в грустях - одиноко ему. Привёл мне с улицы кошку - наверное, сноху на смотрины. Покормил из своей миски, а так как в дверном проёме стояла я, в комнату не повёл. Кажется, даже вздохнул - и увёл обратно, туда, где взял.
Моя ученица спросила:
- Вам не нужен котёнок?
- Да у меня есть одно сокровище. Хватит.
- Такого нет. Знаете, какой умный? Всё-всё понимает... И расцветка такая, знаете - тигровая рысь.
- Ну неси...
Приносит. Ну, как вам сказать? Камышовая расцветка, самая дворовая, что ни на есть... Но морда умная, деловая. Татарская такая мордочка. Имя выбирали долго, я предлагала назвать его Мурзой, но Санёк решил, что он Тихон. (Иногда - Тихон Хренников...) Когда котейка освоился, стало ясно, что никакой он не Тихон, а самый настоящий Басмач. Он не давался гладиться, а если давался - то делал это с превеликим одолжением: на, мол, раз тебе так уж хочется... Если он ложился на подушку (что само по себе наглость), то потихоньку спихивал меня с кровати. Если он хотел жрать - орал. Научился говорить слово "муня" - это если хочет не просто жрать, а чего-нибудь вкусненького. Кузю отгоняет от миски, забирает себе самые мясистые куски. "Китикет" не признаёт, сало не ест... ХарАктерный кот, что и говорить. Но прижился, службу кошачью несёт. Первый год жизни всё больше хабалил по дому, а сейчас уже и во дворе свои порядки наводит. Птичек ловит, в дом несёт, чужих котов гоняет, по крышам лазит - всё, как положено... Кузя его терпит, но иногда вздыхает от тишкиного нахальства и ищет укромный уголок...
Если я прихожу с работы, а меня встречают оба кота - начинается аттракцион "Дави на жалость". Сначала коты должны жалобно помяукать, такими прерывистыми голосами: хозяйка, в доме нет еды... совсем... мы сиротки, с голоду пухнем...уже и ноженьки не держат... После этого коты просто обязаны брякнуться кверху животами, скрючить лапы и вывернуть морды так, чтобы каждому было ясно - вот как нас корчит от недостатка внимания и колбасы... Пока я разуваюсь-раздеваюсь-одеваюсь-мою руки-ну и всё, что положено, делаю, коты преследуют меня по пятам, иногда заплетаясь в кошачью косичку. Жалуются на два голоса на жизнь, на обстановку, на вообще...
- Что, Кузя, опять тебя Тихон обижал?
- (вздох) мяяяяяяя....
Наложив котам в миску еды, можно обеспечить себе минут пять - десять покоя. За это время нужно успеть приготовить себе поесть, накрыть на стол. И когда я сажусь ужинать - около стола уже караулят две наглых морды, одна чёрная, другая расцветки "тигровая рысь" - ты ж наверняка, хозяйка, вкуснее ешь, чем мы, сиротки - и лапки на стол так невзначай...
Сажусь смотреть телевизор - коты по бокам мурчат, рассказывают что-то. Идиллия. Минут на пять. Потому что потом Тихон предъявит Кузьме какие-то претензии, они разругаются, раздерутся и слетят с дивана - а раз так, хозяйка, то мы тебя больше не любим, и отпусти-ка ты нас погулять... И уйдут - вроде бы по отдельности, но как бы и вместе. Гордые и независимые.
Живите, коты. Как кошка, я вас прекрасно понимаю. А как человек - люблю.