№1
После войны мои будущие родители сыграли свадьбу, а поскольку в Тюмени даже угол снять было проблемно, то решили попробовать свои молодые силы на Западной Украине. Вернулись. Климат(влажный), местные шушукаются по-своему возле колодцев, на каждом чердаке по пулемёту - всё, что запечатлела из застольных разговоров моя детская память.
№2
Татьяна Автономовна Марчук(см."Оккупация") работала бухгалтером в "Заготзерне" село Золотники, близ Тернополя. С ней были местные девчонки Стася, Вирца, Любца. У Любци, и приезжим из центральной Украины Васей, случилась любовь, но они и посмотреть прямо друг на друга не могли, ибо если бы узнали местные, то убили, и дом сожгли. Записки писали друг другу, а Татьяна Автономовна передавала потихоньку...
Спросил однажды: - Татьяна Автономовна, а почему Вы не верите в Бога? А пример - вот он, такой набожный, на коленях ползёт два квартала до церкви, крестится, поклоны бьёт, а ночью срезает мясо с живых людей...
№3
Речка Стрыпа, быстрая, каменистая, чистая, рыбки под мостом резвятся.
Вдруг человек появляется в воде, а то и несколько сразу, бьются о камни, течением сверху приносит.
Милиционер Миша выезжал на облавы, выкладывали бандитов у костёла. А однажды и сам выплыл под мост, раздутый уже...
А Вася в Тернополе построил дом, Любца сумела незаметно уехать из села, а в городе их уже не достали.
Вот такая война, вот такая любовь.