рано или поздно все возвращается на круги своя. одно путешествие угасает в памяти, ты снова живешь, как все нормальные люди. по утрам завтракаешь, созваниваешься с друзьями, решаешь свои проблемы, желаешь отцу "спокойной ночи", тщательно выговаривая первое, чтобы эта буква не умирала, чтобы не он. каждое утро тебе звонит твой М, которому ты всегда вторишь, что скучаешь и просишь обнять, если совсем пусто, чтобы заполнить эту, и без того заставленную, комнату. но, пока она тлеет, можно, пожалуй, отказаться со всеми разговаривать, предпочтя компании друзей сборник стихов Окуджавы и одинокую, но не страшную, тишину в темноте. пока не наступит рассвет, еще можно открыть глаза и забывать.
впечатления забудутся, он или город запомнит встречу, ты - эмоцию. но каждый следующий миг своей жизни ты будешь мерить по этому путешествию. можно, пока рассвет наступает в этой предпоследней, тлеющей. потому что и в последней ничего особенного больше нет. когда не загадываешь уже желания