несколько лет назад умер отец.
соболезнования как бы и неуместны, это был уход человека, стремившегося в первую очередь избавить мир от собственных страданий и связанных с этим неудобств для окружающих, Человека. многое мне недоступно, но в одном из снов я чётко понял, что вытаскивать с того света его не надобно. а во сне была полная уверенность, что это в моих силах. не буду объяснять причины, они заслуживают не только права на существование, но и, возможно, на уважение.
похоронная процессия в морозец без шапок с соблюдением неких иных ритуалов, где я принимал участие в качестве главного действующего лица, - старший брат ушёл в тень ввиду природной скромности (либо скорее оттого, что наш отец, в отличие от мамы, был генетически только моим), следовала от церкви к кладбищу.
вообще брат очень положительный и понимающий человек.
перед тем мы отстояли службу в церкви. я не старался повторять в унисон с присутствующими за священнослужителем, лоб не крестил, не иноверец какой, однако и не верующий. помню удивление нашего батюшки, когда после игнорирования столь явно формальных процедур, я всё же приложился к его руке в порядке очереди; тактичная попытка его отдёрнуть кисть успехом не увенчалась.
какой смысл объяснять, что будучи несогласен с любой религией в принципе, я тем не менее испытывал в этот нелёгкий час благодарность и уважение к человеку, отстоявшему час, не закрывая рта, проводившему службу с достаточно искренним сочувствием и если только, как казалось, не вдохновением. я почему-то благодарен ему и сейчас, после общения с отцом там, где это ТЕПЕРЬ возможно.
ну вот так пока, исходя из собственного опыта, сложились мои религиозные убеждения. ещё дошкольником на Чёрном море тонул - довольно далеко от берега накрыла и завертела волна. какое-то время выгребал к поверхности, однако верх уходил вниз быстрее чем я успевал ориентироваться в пространстве. и вот, когда уже пришло понимание бесполезности борьбы, и явились русалки с русалами, тогда я не понимал кто это, и по-взрослому убедительно успокаивали мальчишку, когда пришло уже желание остаться с ними - наконец-то папа выдернул меня на поверхность. за всю жизнь был это к описываемому времени пожалуй единственный опыт общения с потусторонними силами. я надолго забыл о нём, а когда пришло уже время подумать о подобных вещах - и вспомнил. никого не хочу посвящать в свои еретические выводы; наверное убедить меня самого было бы легче, но не отыскалось такого проповедника на моём пути.
заходил вот как-то раз на по сути лекцию к свидетелям иеговы, интересовался перечнем их житейских странностей, поскольку один близкий человек серьёзно увлёкся этим делом. после лекции, по моей просьбе, проповедник без особого энтузиазма провёл ознакомительную беседу; я поблагодарил его и покинул сей храм, располагавшийся напротив городского вытрезвителя...
так вот, мы прошли это стояние и этот путь с нелепыми для меня репликами на каждом перекрёстке несколько километров до кладбища.
парни с комбината (а у нас, на малой родине, горнодобывающий комбинат, на котором и я когда-то работал) добросовестно, с трудом представляю как, вырыли в декабрьской земле кладбища замечательную - надеюсь - могилу. пропуская детали - я, вслед за маминым поцелуем, без сомнений тогда понимая, что вижу его в последний раз, чмокнул руку отца. после, как водится, близкие кинули на крышку гроба по нескольку горстей. а далее следует технический провал в памяти, наподобие удаления в игровых видах спорта, - ощутил взаимосвязь тела и сознания уже в нашем прибазарном трактирчике. впрочем, смутно вспоминается и поездка в автобусе...
сначала речь старшего брата, а он неплохой оратор, меня прямо вдохновила и пристыдила. я-то на могиле отца искренне сказал что-то о том, что вероятно был не самым лучшим сыном. что было, то было.
брат, под конец как-то хитрО, уж не помню как, переиграл мои слова в свою пользу - ну что ж.
потом он поблагодарил батюшку за службу - тут даже я испытал мистический трепет, понимая, что сказано в цель и до упора. впечатление было, что жующего св. отца невидимая сила подняла со скамьи и заставила произнести несколько слов благодарности за высокую оценку его.
и лишь то, что случилось потом, до сих пор, иногда вспоминаясь, грызёт меня червем стыда за брата.
он сказал что-то приятно воспринимаемое на слух о людях, вырывших прекрасную могилу для нашего отца. и не прерываясь добавил что-то вроде (о них же), что
вроде как каждому дано своё по таланту и умению.
вроде как люди, искренне выполнившие нелёгкую эту работу, из уважения к отцу, которого знали, с кем трудились и дружили, для брата вдруг представились всего лишь какими-то абстрактными кладбищенскими землекопами.
как же мне в этот момент было стыдно перед ними...
а на следующий день, ну не успел раньше, поскольку крест привезли к самому шапочному разбору, сидел на могилке с трафаретом и банкой краски. но это уже вроде как совсем другая история.
ну вот, появляется изредка во сне; а впрочем, давно не заходил. наверное, так и надо уже.