моему М.
я живу несколькими жизнями.
с разными людьми, в разных странах, с разными жизненными установками.
жизнь с тобой напоминает мне катастрофу, взрыв во Вселенной, после которой по крупинкам, по частям, по буковкам собираешь самое важное, чтобы суметь, для начала, хотя бы просто спать спокойно.
я всегда знаю, где пора остановиться, потому что ты говоришь мне об этом.
так наши отношения складываются аккуратнее, крылышко к крылышку, дощечка к дощечке, но (или, может, лучше - "а"?) все держится не на гвоздях, а на масле, шоколадной пасте, значит, может слететь к чертям, только если ты не поднимешь голову или не подниму глаза я.
заботится, но не слишком.
быть смешной, но не ребенком.
чувствовать, что ты мужчина, даже если очень устал.
чаще знать, где ты. и никогда не знать, почему.
не всегда беспокоиться, но помнить.
писать. не бояться говорить самое важное, потому что ты не будешь молчать.
каждое новое слово, которое появляется в наших с тобой разговорах, каждый новый значок, которых для других - ничто, а для нас - тепло, для меня - совсем слишком главное, так, что никому больше такого не показываю, каждая новая эмоция - это шажок маленького ребенка к папе.
ребенка, который только учится ходить. не заново, нет.
потому что жизнь не повторяется, не обрывается, она продолжается.
каждый твой шажок ко мне - шажок к миру. и это наша маленькая победа.
и я горжусь тобой.
и нет дороже того, что я тебя вижу, что меня видишь ты.
суметь услышать, понять и быть рядом, даже когда очень далеко.
но иногда, в такие ночи, мне кажется, что я могу только протянуть тебе ладонь, и Владикавказ огромной глыбой придвинется к Москве, разорвав в щепки карту, разодрав в кровавые клочья страну.
сейчас я закрою глаза, а когда открою, то увижу тебя.
и ты меня увидишь тоже.
доброй ночи.