Говорят, не надо привязываться к людям и вещам. Друг может тебя покинуть, близкий – умереть. Вещи могут быть украдены, а что ещё хуже, они тебя переживут.
Вот стоит на полке томик стихов, а тебя уже нет, хорошо если он кого-то порадует, а то ведь в печку твоего любимого. А вот книжки с картинками, ты их так любил рассматривать в тишине своего домашнего уюта, мечтая прочитать все тексты под ними. Там, в гараже старый мотоцикл, который ты сам собрал из отмытых в керосине железяк. Кому он теперь нужен, кто его погладит?
Живут вещи своей нескончаемой жизнью, живет мир в полном твоем отсутствии, и тянутся к тебе ниточки памяти оставленных тобой вещей и людей.