Как писать прозу

Зойкин Друг Детства
 По-моему, научить кого-то, у кого нет искры божией, писать рассказы, нельзя. Как невозможно научить писать симфонии, кантаты, оратории, оперы и оперетты. Как нельзя научить писать пейзажи, натюрморты и портреты.

Поэтому данную инструкцию следует воспринимать как ироничное отношение автора к серьёзной проблеме - написанию рассказов, повестей или романов. Вместе с тем, кое-что из этого может пригодиться молодым авторам. Ведь в каждой шутке есть доля правды. Или по-другому: сказка - ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок.

ПРАВИЛО ПЕРВОЕ.
Рассказ должен иметь сюжет. Потому что, если рассказ без сюжета, то это не рассказ, а галиматья, белиберда, ералаш, ерунда, чепуха. Это то, что узбек называет: «Что вижу, о том пою». А поёт он: «Гора крутой, ишак худой».

Одна женщина оспаривала это правило. А как же Александр Грин? Он что, плохой писатель, с укором спрашивает меня. Я Грина читал только "Алые паруса". Так там сюжет есть.
Я не против. Пусть спит на потолке. Правда, неудобно, одеяло падает. Пусть пишет без сюжета. Возможно, что это будет хорошая вещь. Но это будет не рассказ.

Что такое сюжет?

Это слово, естественно, французского происхождения. Да и как должно быть иначе? Помните, какой всплеск французской литературы XVII, XVIII и XIX веков?
Так вот. Слово "сюжет" имеет очень простое определение: «Последовательность и связь описания событий». Но для рассказа значение сюжета очень важное.

Есть ещё понятие «фабула». Это латинское слово. Означает примерно то же самое, что и сюжет. Правда, есть отличия. Но в литературоведении нет общей точки зрения, чем они отличаются. Можно счиать эти термины примерно сходными.

ПРАВИЛО ВТОРОЕ. Не употребляй литературных штампов. Штампы в произведении - признак отсутствия таланта и наличия глупости у автора.

Вот такой начинающий сопливенький писатель увидит красивую фразу у кого-то и бормочет: "Хорошая штучка, надо взять на вооружение". Не понимает, дурачок или дурочка, что этого не следует делать. Копирование чужого как раз и есть признак его глупости.

Может быть, я утомлю читателя обилием приведённых штампов. Но я иду на это, чтобы показать, какими жалкими являются красивые фразы, если они становятся штампами.

Голубая планета. Мало того, что это сам по себе штамп, относящийся к Земле. Так образ ещё и неверный. Из космоса Земля видится не голубой. Она рябая: белые шапки полюсов, снежные поля, облака и вершины гор, рыжие пустыни, зелёные джунгли. Сама атмосфера не голубого цвета. Это нам с поверхности Земли так она представляется. Больше "голубая планета" подходит к Урану из-за метановой дымки.

Когда впервые верблюда назвали кораблем пустыни, это было очень поэтично. Сравнение давно стало штампом. Или "отец семейства". Тоже штамп.

На Прозе.ру часто повторяется такой штамп. "Но это уже другая история". Ах, как жалки и сопливы эти авторы!

Впервые больше ста лет назад эту фразу написал Редьярд Киплинг. И она была красива. Но от частого применения её затёрли, затоптали, загадили, испоганили. Она стала отвратительным штампом. Применяют этот штамп только совсем отпетые болванчики. И когда такому автору укажешь на штамп, оно обижается. Оно думает: " Ах, как красиво звучит: "Но это уже совсем другая история". Можно, например, написать: "Но об этом я расскажу в другой раз".

В спортивных комментариях много штампов, например, «автор гола», «вратарь на высоте», «штанга спасла», «ниже своих возможностей»...
 
Вот ещё несколько примеров: без вредных привычек, я весь обратился в слух, во рту не было маковой росинки.

Я перечислю некоторые штампы, приведённые Инной Криксуновой:
осиная талия, лебединая шея, мраморно-белая кожа, бездонные глаза, непокорные вихры, волосы черные, как смоль, пронзительный взгляд, белозубая улыбка, усталые и добрые глаза, серебристая седина, волевой подбородок, ледяной взгляд, чуткая душа, трепетное сердце, заботливые материнские руки, натруженные мозолистые руки, скупая мужская слеза, загадочная русская душа, город на Неве (Петербург), туманный Альбион (Англия), Москва белокаменная, Нью-Йорк — город контрастов, провинциальная дыра, разнести в пух и прах, разделать под орех, спать сном праведника, мороз крепчал, боль утрат, усталые, но довольные, воцарилась тишина, в гордом одиночестве, оскорблённая невинность.

Как узнать, штамп это или нет? Это определяет талант. Если автор эту фразу где-то читал или слышал, ни в коем случае нельзя её повторять.

Все пословицы и поговорки - штампы.
"Так что же? - кто-нибудь "затопает" на меня ногами, - Их нельзя применять в литературе?! Так же можно обеднить родной народный язык!" (Спешу предупредить писателей, что в данном контексте "затопать ногами" - не штамп. Потому что здесь это приводится ВПЕРВЫЕ и в переносном смысле).

Вернёмся к пословицам. В авторской речи применение пословиц и поговорок, кроме использования их в переносном смысле, недопустимо. А вот в речах героев произведения (персонажей) - пословицы и поговорки приветствуются. Они вносят колорит в характеристику героя. Если же автор пишет от первого лица (от имени одного из героев), то пословицы допустимы. Но всё-таки надо бы поменьше злоупотреблять пословицами.

В противовес штампам следует рекомендовать образность речи автора. Надо писать прозу свежими образами, новыми словесными оборотами, до сих пор неизвестными. Это украшает произведение и делает его талантливым. Ну а если какая-то его личная фраза станет потом штампом, автору можно гордиться. Например, "А Васька слушает, да ест". До Крылова этой фразы не было в литературе. Вот здесь меня могут неправильно понять. В погоне за "сочными" фразами станут изобретать новые слова. "Лиза закандерябилась, видя как Сашка пурталится". Из известных слов надо строить новые обороты. Например, "В саду горит костёр рябины красной" (Есенин).

Большинство глаголов не являются штампами, сколько бы их ни употребляли: есть, пить, бежать, бегать, ждать, спать, работать, воевать...

Много имён существительных тоже никогда не станут штампами, небо, отец, хлеб, любовь, ложка, кровать, река, ласточка...

ПРАВИЛО ТРЕТЬЕ.
Не пиши для сытых! Я впервые услышал эту фразу от курского гениального писателя Евгения Ивановича Носова.

На Прозе есть две категории так называемых "писателей", пишущих для сытых.

Одна категория – это богатые люди.
Да простят они меня, но характерная черта этих писателей – грамматические ошибки, отсутствие сюжета или пустопорожний сюжет «о любви». Вот характерные ошибки этих грамотеев. НЕ и НИ, ТАКЖЕ и ТАК ЖЕ, не знают, как писать слова, начинающиеся с «пол», то есть «половина». Подсказываю. Через чёрточку пишутся, когда второе слово начинается на букву «л». Например, пол-литра, пол-лица, пол-ладони. Через чёрточку также пишутся слова, когда второе слово начинается с гласной буквы: пол-абрикоса, пол-оборота, пол-унитаза. Через чёрточку также пишется в том случае, когда второе слово - имя собственное: "Пол-Европы прошагали пол-Земли, этот день мы приближали, как могли". В остальных случаях пишутся слитно: полгектара, полдня, полмиски. Но самая распространённая ошибка: где надо, запятых не ставят, а где не надо, ляпают.

Очень распространённая ошибка с написанием слова "Вы". Здесь правило очень простое, хотя многие его не знают.

Слова "Вы", "Вас", "Ваш" с большой буквы пишутся ТОЛЬКО в личных письмах! И только в единственном числе! Например. Сын пишет письмо: "Дорогие мои родители, мама и папа! Поздравляю вас с Новым годом!" Такое написание будет грамотным. А если он напишет "Дорогие мои родители, мама и папа! Поздравляю Вас с Новым годом!", то это будет безграмотно. "А я уважаю своих родителей и буду писать с большой буквы" - ответит оболтус. Это не уважение к родителям, а неуважение к грамматике, к русскому языку.

Когда я служил в армии, восьмилетняя сестрёнка моего одноклассника написала мне: "Здравствуй Коляь!". Спрашиваю: "Люда, почему Коля с мягким знаком?". "Чтоб мягче было". Что взять с ребёнка? А тут автор мнит себя писателем.

В художественной литературе "вы" пишется только с маленькой буквы. Меня могут спросить: а если автор книги обращается к читателю? Отвечаю. Если даже автор обращается в книге, а не в личном письме, к одному читателю, то на самом деле он обращается к каждому в отдельности, но предполагается, что ко всем читателям. В этом случае автор не пишет личное письмо читателю. И писать надо с маленькой буквы. Тем более, если автор обращается к читателям (множественное число!), то надо писать с маленькой буквы. Так как письмо не личное.

Многие не знают, когда следует писать "одевать", а когда "надевать". Надевать можно одежду: пальто, трусы, рубашку. Одевать можно того, кто или что носит одежду: ребёнка, собаку, куклу.

Или вот ещё слово "таки". Что оно такое? Союз, частица, предлог или междометие? И как его писать: отдельно, через чёрточку или вместе?

"Таки" - это разговорная частица. Её любят одесситы и евреи. Потому что она многозначна. У Шолома Алейхема часто попадается, и у Исаака Бабеля...Она означает: тем не менее, всё же, однако же, действительно, в самом деле,в конце концов.

Таки ни с каким словом не пишется вместе. Это уже хорошо.

Если "таки" стоит после глагола или наречия, то присоединяется к ним дефисом. "Пришёл-таки". "Долго-таки".

Через чёрточку пишется и в том случае, если образуется сложная частица: всё-таки, так-таки, довольно-таки, вот-таки.

Во всех остальных случаях пишется отдельно. "Мы с тобой таки давненько не виделись".

Есть у меня знакомый Володя. Ему идёт 79 год. Но я его знаю с тех пор, когда ему было 18. Он украинец. 50 лет живёт в России. Он считает, что говорить по-русски, это грамотно, а по-украински - безграмотно. Кстати, он говорит и пишет вопиюще безграмотно и по-русски, и по-украински.

Среди "писателей" Прозы.ру есть такие володи. Они считают, что слово "наверно" безграмотное, а "наверное" - грамотное. Что ввело их в заблуждение? Маяковский! В одном стихотворении поэт пишет: "Открою полюс южный и северный наверное".

Теперь давайте проанализируем. Слово "наверно" - наречие. Отвечает на вопрос "Как?". А слово "наверное" - имя прилагательное. Отвечает на вопрос "Какое?". В словарях эти слова равноценны, нет предпочтения.

Что касается Маяковского, то поэзия не может быть аргументом в правописании. Чего только поэты не вытворяют со словами, уродуя их.

Другая категория людей, пишущих для сытых – это небогатые люди, но стремящиеся во что бы то ни стало прилепиться к богатым, придуриться богатыми. У них зависть к богатым. Они в своих вымышленных произведениях рассуждают о поездках в Рим, в Испанию, в Лондон, на Канары, на Мадагаскар. Они описывают дорогие вина (которых в глаза не видели), попойки в ресторанах, проживание в отелях. Их герои сорят деньгами. Со стороны их потуги жалкие и нищенские. Ошибки те же.

Ведь во всём мире голодных больше, чем сытых. А уж в России! Поэтому писать надо для бедных и о бедных.

ПРАВИЛО ЧЕТВЁРТОЕ. Писать надо не правду, а ПРАВДОПОДОБИЕ. Оно может иметь два источника: действительный случай, факт, то есть именно правда. И художественный вымысел, то есть враньё.

И вот напишет человек слабое произведение по действительному случаю. Например, такое.

"Я утром ехал на велосипеде по берегу реки. Зазевавшись, я упал в воду. Искал, искал велосипед, так и не нашёл".

Ему говоришь: неинтересный рассказ. А он в ответ:
Так это же правда!
Так так же было!
Это быль!
Это действительный случай!
И тому подобные.

Правда ещё не значит, что рассказ хороший. Зачем нужна твоя правда? Ты выдумай так, чтобы читать было интересно!

Литература, как и всякий иной род искусства, представляет собою творческое преображение дествительности, которое нельзя механически копировать. То, что действительно произошло, само по себе ещё не составляет искусства. "Факт - ещё не вся правда, он - только сырьё, из которого следует выплавить, извлечь настоящую правду искусства. Преклонение перед фактом ведёт именно к тому, что смешивают случайное и несущественное с коренным и типическим" (Максим Горький).

Я вовсе не призываю писать откровенную брехню. Я призываю писать ХУДОЖЕСТВЕННО!

ПРАВИЛО ПЯТОЕ. Фамилии и имена героев желательно брать нейтральными. Без эмоциональной окраски. Ни Блюдолизов, ни Засранцев. Даже если сатирическое произведение (или юмористическое). А то автор пишет, например: "Аппроксилина Гадюкина посмотрела зло на Хлора Негодяева". У классиков русской художественной литературы фамилии нейтральные. У Гоголя: Чичиков, Манилов, Плюшкин, Ноздрёв. Сами фамилии не выражают характера. Это уже потом многие фамилии становятся нарицательными и несут специфическую информацию. Например, Плюшкин - вершина человеческой жадности, Собакевич - грубиян, Манилов - бесплодный мечтатель, Ноздрёв - брехун, нахал и кутила.
 
ПРАВИЛО ШЕСТОЕ. Некоторые авторы, и мужчины, и женщины, применяют мат или очень прозрачные намёки на половые органы, а то и подробное описание устройства этих органов. Или смакуют действия, которые эти органы совершают совместно. Они ещё и бравируют:

- Да, у меня присутствует мат! Да, у меня есть секс! Так я же пишу о жизни!

Запретить нельзя. Такая литература, как и описание садизма, терроризма, половых извращений имеет право на существование. Но она предназначена, на мой взгляд, для узкого круга озабоченных. И если вы встретите такого пропагандиста мата, секса и смакования убийств, знайте, это лицо озабоченное. Другими словами, ненормальное, часто больное психически или умственно неполноценное. Либо от рождения, или от удара по голове тупым предметом.

Часто этим грешат начинающие авторы. Оно ещё и жизни не знает, и таблицы умножения не выучило, а полностью овладело только матерной терминологией и несколькими общечеловеческими связующими словами. Поэтому и пишет "о жизни".

Давайте вдумаемся. Если "это" о жизни, то почему такие "произведения" не попадают в школьные хрестоматии?

И ещё один довод. У Гоголя, Некрасова, Льва Толстого, Гончарова, Чехова, Горького, Фурманова, Фадеева, Шолохова мата нет. Мне скажут: да Пушкин был такой матерщинник! Это правда. Только эти перлы в детские хрестоматии не помещают.

Я не против мата в жизни. Пожалуйста, если ты человек мужского пола, разговаривай пополам с матом со своей бабушкой, мамой, тётей, сестрой, дочкой или внучкой.  А если мат любит женщина, то, соответственно - с дедушкой, отцом, дядей, братом, сыном и внуком. Это будет жизненно.

Если кто-то, в том числе и женщины, напишут рассказ с матом, то я советую, прежде, чем публиковать, дайте почитать своим родителям, детям и внукам. Пусть, сердешные, порадуются за автора.

ПРАВИЛО СЕДЬМОЕ. Следует, на мой взгляд, умеренно и со вкусом пользоваться знаками препинания. В авторском тексте надо до минимума убрать восклицательные знаки. Эти знаки можно сравнить со сваренными из рельсов противотанковыми "ежами". Некоторые авторы думают, что если он поставит пять восклицательных знаков подряд, то читатель будет внимательно читать эти слова. Пропустит как мусор. На весь рассказ достаточно один, в крайнем случае два, восклицательных знака. В прямой речи, то есть речи героев, допускается ставить восклицательный знак, если он орёт благим матом. Но два или три ставить бесполезно. Есть инженерная наука "Детали машин". В числе других технических проблем рассматриваются резьбовые соединения. Это винт и гайка. Так вот при возникновении напряжения и в гайке, и в винте 85 процентов усилия воспринимает первый виток резьбы. Второй воспринимает 10 процентов, третий - полпроцента, четвёртый сотую часть процента. Так происходит и с восклицательными и вопросительными знаками. Первый знак воспроизводит 85 процентов содержания. В математике есть понятие "бесконечность". Что такое бесконечность, понятно. А что больше одна бесконечность или 100 бесконечностей? Одинаково - бесконечность. Так и с восклицательными знаками.

Тире тоже надо свести до минимума. Тире - это противотанковый ров. Текст при встрече с тире спотыкается. И читатель зашвырнёт книгу, где много восклицательных и вопросительных знаков и тире, на помойку.

Из всех знаков самым вредным являются скобки. Их надо в художественной прозе исключить, как заразу.

Нельзя, на мой взгляд, злоупотреблять заглавными буквами. Один одуревший от религиозного экстаза начинающий священник написал какое-то обращение большими буквами. В рецензии один человек ему написал: "Трудно читать такой текст. Я читать не стал".

Пример.

"У (НА РЕДКОСТЬ !!!) МИЛОГО - я бы сказал - Пафнутия Львовича Чебышева (ВЕРИТЕ ЛИ ???????) да была ОЧЕНЬ (!!!!) БОГАТАЯ идея о четырёхзвенном МЕХАНИЗМЕ!!!!!!!".

Эта фраза кажется мне кучей мусора, вываленного из кузова самосвала. В ней 22 знака препинания.

А можно написать и так:
"У на редкость милого, я бы сказал, Пафнутия Львовича Чебышева, верите ли, да была очень богатая идея о четырёхзвенном механизме". Здесь пять знаков препинания - точка и четыре зяпятых.

Как пишутся в художественном произведении числительные. Общее правило: в художественном произведении все числительные пишутся словами, а не цифрами. Допускается числа, содержащие большие четырёх цифр, писать цифрами. Например. 5872. До Луны 400000 километров. Да и то, лучше написать "четыреста тысяч". Грамматика запрещает количественные числительные, состоящие из одной цифры, писать числом. Надо обязательно писать словом: шесть, девять, два.

Порядковые числительные все пишутся словами. Не 2-й год, а второй год. Не 400000-ый километр, а "четыреста тысячный".

ПРАВИЛО ВОСЬМОЕ. Многие авторы, плохо знающие орфографию, вместо того, чтобы выучить правила грамматики, начинают прятаться за словесный бурьян. Вроде они шутят. Вроде у них юмор такой. Начинают употреблять не к месту: сие - вместо это; оный - вместо этот, который и тому подобные (надысь, давеча, намедни, ейный, тэйтая,). Мало того. Применяют явно неграмотные слова и обороты речи (у йих вместо у них, мы с йим вместо мы с ним).

В речи персонажей, этот народный колорит и даже неправильности речи приветствуются. А в авторской речи - это бурьян. И любой десятиклассник сразу видит: автор не только безграмотен, но ещё и дурак.

ПРАВИЛО ДЕВЯТОЕ. Писать повести следует по тем же правилам, что и рассказы.

ПРАВИЛО ДЕСЯТОЕ. Написание романов имеет особенности.

Первая особенность. В романе должно быть, как минимум, две сюжетные линии, события в которых должны переплетаться. И, тоже как минимум, хотя бы один из героев должен действовать в обеих сюжетных линиях.

Вторая особенность. В романе должна быть не просто "гора крутой, ишак худой", а БОЛЬШАЯ СОЦИАЛЬНО ЗНАЧИМАЯ ИДЕЯ. Например:

Герои ищут или пытаются создать, лекарство от СПИДА (рака, туберкулёза). Другие им мешают. Описание столкновений развлекает и увлекает читателя. На этом строится сюжет.

Герои борются за нравственное очищение общества, например, воюют с преступностью, алкоголизмом, наркоманией, с коррупцией.

Герои вычисляют траекторию мчащегося к Земле разрушительного астероида. Борьба героев заключается в исправлении ошибок в вычислениях и т.п.

Герои вычисляют когда наступит катастрофа, связанная с изменением наклона оси вращения Земли. Определяют, какие территории будут залиты водой океанов, а какие акватории вылезут наружу.

Борьба с парниковым эффектом.

Грандиозная любовь двух лиц.

Поиск дармовой природной энергии.

Герои сооружают металлургическую домну, плотину, церковь и т.д.

ДРУГИЕ ПРАВИЛА НАПИСАНИЯ РОМАНА.

Их много - 17. Это я пошутил. Может, их 37 или 276. Одно из них. Заканчивать каждую главу надо на самом интересном месте. Следует резкий поворот в сюжете и - конец главы. Например.

Мария оглянулась. Погони нет. Она успокоилась и задышала ровнее. "Всё - промелькнуло в голове. - Я спасена!". Как из-под земли вынырнул Степен с перекошенным от злобы лицом. (Конец главы).

ПРАВИЛО ПОСЛЕДНЕЕ.
Это я пошутил. Забудьте мою инструкцию и пишите, как вам хочется. Если у автора есть талант, так он есть. Научить быть талантливым нельзя.