Заходит солнце, значит сейчас начнутся комары. Почему-то в городе их нет. Бабуля говорит, что они не выносят городского шума и суеты. Мы с братиком попробовали пошуметь. Но у нас ничего не вышло – мама вышла из домика и крикнула, чтобы немедленно прекратили орать, а то люди подумают, что тут кого-то режут.
Вообще-то мама редко кричит. Только когда ссорится с папой. Потом она долго молчит и тихонько плачет.Я спросила однажды у бабули, почему они ругаются, и она мне сказала, что у папы не все в порядке с головой. Я испугалась, и когда приехал папа, долго щупала ему голову. Когда он узнал о бабулиных словах, улыбнулся и включил грустную мелодию.
Папа всегда ставит грустную мелодию, когда ему плохо. Я подошла к нему – он взял меня на руки.
За окном мама. Она несет с грядки огурцы и зелень. Он машет ей рукой, но она хмуро опускает голову. Папа вздыхает, опускает меня на пол и ставит музыку погромче. Ее напев очень печальный. Папа называет ее Лунной сонатой.
Завтра в доме с самого утра закатка. Будет пахнуть распаренным укропом и чесноком, а папа поведет нас на озеро, чтобы мы не влезли в кипяток.
Закатка – это особенный день для бабули. В этот день – она главная в доме. Мама носится как угорелая, выполняя ее приказы. Даже дедуля предпочитает сбежать к соседу Петровичу с газетой и сушеной рыбой.
Мама заходит в дом и ставит тяжелую миску с огурцами на стол. Она выключает магнитофон со словами, что и так тошно. Наверное, она объелась зеленых абрикосов, думает девочка, раз ее тошнит. Неделю назад ей самой промывали желудок из-за незрелых фруктов.
Папа берет магнитофон и они вместе идут к озеру на вечернюю прогулку.
Ветер легонько дует на озеро, и кажется, что много маленьких серебряных рыбок купаются в его волнах. Комаров нет. Наверное уже поздно - и они заснули.
Папа снова включает музыку. Он рассказывает, что эта мелодия была написана великим Бетховеном в память о любви к своей возлюбленной. Девочка спросила, куда делась его возлюбленная? Папа сказал, что она ушла к другому, состоятельному мужчине.
Девочка хорошо знает слово состоятельный. Так бабушка говорит о дяде Лене, на даче у которого они сейчас живут.
Мама очень не хотела ехать, но бабуля сказала, что детям нужен свежий воздух, и она согласилась. Тем вечером папа и мама громко и недовольно шептались. Многие слова были непонятными. Папа говорил об унижении, попранном достоинстве, честной бедности. Затем мама резко сказала ему, что хватить разводить достоевщину. Папа вышел на балкон и долго слушал грустные мелодии.
С папой очень интересно ходить на прогулки. Он учит слушать лес и озеро. Рассказывает сказки старой коряги и почему комары поют хором. Но сейчас ему почему-то тоскливо. Мы садимся на скамейку около самой воды. Озеро неспокойно, наверное, это его щекочет луна.
Я обнимаю папу и на ухо шепчу ему, что если поймать всех серебряных рыбок из озера, то мы станем богатыми, и мама перестанет сердиться. Папа громко хохочет и крепко целует меня в щеку. Затем сгребает в охапку и мы возвращаемся к дому.
Дома нас ждет мама, стакан молока и свежее вишневое варенье. Она глядит на наши веселые рожицы и не может сдержать улыбки.
Когда мама укладывает меня в кроватку, я заглядываю ей в глаза и спрашиваю, не уйдет ли она от папы к дяде Лене. Она на минуту хмурится, затем целует меня и говорит, что у меня самый хороший папа на свете.
Луна продолжает музицировать и льет свой свет прямо в окно. Мама плотно задергивает занавеску, будто занавес на концерте. Лунная соната заканчивает свое волшебное звучание. В голове у девочки успевает промелькнуть мысль, что без серебряных рыбок ночное озеро не будет таким красивым, и луна заскучает. Затем она поворачивается набок и, засыпая, решает, что подумает об этом завтра.