Повесть К.Д.Воробьёва "Убиты под Москвой" – это повествование о трагической судьбе молодого поколения. Многим юношам и девушкам к началу войны не исполнилось и двадцати лет, но им был предначертан короткий жизненный путь. И за эти мгновения жизни (в первые месяцы военного времени) молодые ребята должны были, по воле фашистов, пройти тяжелейшие испытания: узнать страх при постоянной опасности, при виде смерти вокруг, почувствовать горе при потерях товарищей и познать ненависть к врагу. Совсем другие чувства должны бы испытывать сердца людей в юности, а этим ребятам не довелось. Их судьба – сложить головы в боях за Родину, с честью выполнив воинский долг.
Изображение жестокости войны – дело неимоверной трудности. К.Д.Воробьёву потребовалось около двадцати лет после окончания войны, чтобы осуществить задуманное. Он сам из тех солдат, кому удалось выжить, пройдя через страшную мясорубку того периода, когда советская армия по уровню вооружённости и подготовленности к защите страны сильно отставала, в разы отличаясь от немецкой. И потому битва под Москвой занимает особое место в истории Великой Отечественной войны. Именно здесь, на подступах к столице, гитлеровская армия вдруг не смогла двигаться дальше, потерпела поражение. Остановили фашистов, не дав им пройти в столицу и занять её, такие солдаты, лейтенанты, капитаны, как герои повести Воробьёва. Жизнь свою отдавали, погибая в боях под Москвой.
Героями произведения являются кремлёвские курсанты, которые не успели получить настоящую подготовку, и опыта у них не было никакого для сражений в тех условиях, в какие жёстко поставила их реальная война. Во время учёбы они рассматривали разные ситуации, и в теории все проблемы были решаемы. В первые два дня курсанты представляли себе фронт, в направлении которого двигались рота, «сооружением из железобетона, огня и человеческой плоти», поэтому была надежда на какую-то защищенность в полевых условиях. Ребята настолько стремительно окунулись во фронтовые будни, что не успели осознать, как молниеносно перемалывает их жизни война. Никто из них не догадывался, что попали они в окружение.
Весь ужас тех военных дней, всё это «бывшее, настоящее, грядущее», показано через восприятие главного героя повести Алексея Ястребова. Это самый обыкновенный парень, добрый, умеющий думать и заботиться о других людях. Молодой офицер обладает хорошими личностными качествами. Ему лестно, что он получил звание лейтенанта, и даже не верится, что назначен командиром взвода. В душе этот командир – ещё совсем мальчишка, который радуется чистому снегу с запахом яблок, морозному утру, вызывающему у него ощущение «какого-то неуёмного счастья». Действительно, радоваться бы жизни во всех её проявлениях! А надо убивать или быть убитым.
В то утро состояние лейтенанта Ястребова подтверждало, что в душе его «юность брызжет», как и положено в этом возрасте. Только в том и трагедия, что не доживут курсанты даже до весны, не порадуются просыпающейся природе.
Автор показывает командира взвода в разных ситуациях, когда лейтенант героем вовсе не выглядел, но очень хотел оставаться порядочным человеком и мужественным воином. Первое разочарование и удивление вызвал у него тот факт, что снаряжение они получили совсем не то, какое предполагалось. Солдатам выдали самозарядные винтовки, гранаты и бутылки с бензином. Капитан Рюмин, возглавлявший роту, тихо переспросил командира полка, к которому и была приписана курсантская рота, не положено ли им несколько пулемётов. Рюмину трудно смотреть в глаза своим бойцам, которые пойдут воевать против танков и самолётов противника с таким снаряжением.
Вообще роль капитана Рюмина оказалась трагически обречённой на решение невыполнимых задач. Когда понял, что попали в окружение, решил сделать всё, чтобы бойцы не догадались. Он жалеет их, зная, что почти все погибнут, и потому хочет, чтобы они успели ощутить то необходимое чувство выполненного долга, какое испытывает каждый патриот, защищая Отечество. Рюмину нелегко сохранять бодрый тон, поэтому он прибегает иногда к просторечно-грубоватой форме изложения указаний, когда, например, комвзвода Ястребов недоумевает: «Как же рыть окопы, если и лопат нет?». Война быстро учит находчивости, и бойцы достали всё необходимое в деревне неподалёку, сделали неплохие укрепления, подготовились к бою. Если бы воевать пришлось с пехотой! А на их окопы летели самолёты с бомбами, и повсюду рвались мины.
Алексей, находясь рядом со своими бойцами, не мог избавиться от мысли, что каждая мина, летевшая к окопам, могла принести смерть именно ему. Новым испытанием для него оказался этот момент, когда от беспомощности хотелось бежать к церкви, куда примыкал окоп, и спрятаться в убежище. Командир взвода убеждал себя, что это было бы не бегство, а просто передышка, пока не улетят вражеские самолёты. Но надо было объяснить свою мысль политруку Анисимову и получить разрешение. Анисимов оставался в окопе, он решил поддержать молодого, неопытного командира, так как в первом бою лейтенанту Ястребову, по мнению политрука, необходимо было присутствие старшего для ощущения надежды.
Когда Алексей прибежал к Анисимову, то оказалось, что политрук уже не мог подбодрить лейтенанта: сам был беспомощным. Ему взрывом оторвало ноги, и этот факт для молодых бойцов оказался потрясающим: лейтенант Ястребов и другие ребята впервые увидели, как война уродует тело, превращает сильного мужчину в беспомощного инвалида. Однако они не бросили политрука, ему была оказана помощь.
Все, впервые попадавшие на передовую, проходили эту школу борьбы со страхом, тошнотой при виде ранений и смерти товарищей, но постепенно преодолевали эмоции, чтобы воевать дальше. Кремлёвским курсантам, которые внешне как один напоминали красавцев-богатырей (рост, не ниже ста восьмидесяти сантиметров, выправка, горделивая осанка), не было отпущено времени на приобретение навыков поведения в боевых условиях. Не успел порадоваться лейтенант Ястребов своему виду «в статной командирской шинели» и тому, что он, «как наш капитан», а уже пришлось в глине, в грязи, в крови действовать так, чтобы не посрамить честь офицера.
Образ командира роты Рюмина нарисован автором с особой симпатией. Капитану подражают молодые курсанты-командиры, стараясь не только командирский тон держать, но и пошутить или разрядить напряжённость насмешливым замечанием. Рюмин терпеливо объяснял подчинённым ситуацию, из которой и сам пока не видел выхода, советовал, например, выставить усиленный пост, обращаясь к Алексею по имени-отчеству и «совсем не военным тоном». Рюмин, как и Анисимов, принадлежал к числу тех отцов-командиров, которые думают, в первую очередь, о каждом солдате. Выживших после страшных, неравных боёв оказалось немного, но даже этих шестерых накормить нечем и негде: они прячутся в скирдах сена, скрываясь от немцев. Командир отказывается от нескольких кусочков консервов из банки, желая оставить жалкое подобие еды голодным мальчишкам.
Автор намеренно не показывает гибель ребят и отмечает, что они не успевали осознать, что это конец. В душе каждого из них жила любовь к отчему дому и детская уверенность, что останется жив, вернётся с победой. Но одно чувство, которое никто из них не хотел специально посеять в своей душе, вдруг появилось у каждого, кто увидел смерть и бессмысленность гибели людей. Это ненависть к врагу, объединившая курсантов, что помогало не думать о чём-либо другом. И уже после первого боя Алексей, например, сумел справиться с желанием прятаться от мин, твёрдо зная, что и бойцам своего взвода не позволит больше «потерять себя хоть на минуту». В следующем бою курсантам хотелось увидеть немцев убегающими, ведь в этом убеждал их капитан Рюмин: «Немцы побегут!». И ребята старались не думать о смерти, с криками продвигаясь вперёд.
Иногда человек оказывался перед страшным выбором: борьба и движение вперед или смерть через самоубийство, чтобы не попасть в плен. Один из бойцов умолял Алексея застрелить его, но всё-таки они пошли дальше, пытаясь выйти к своим. Всего четыре дня прошло, и за такое короткое время загублено столько молодых жизней! Нет рядом товарищей, они убиты, в живых осталось шестеро. Они до неузнаваемости изменились, как будто жизнь, стремительно мчась, заставила за четыре дня стать старше на несколько лет: война оставляла свой след на лицах, в душе, в поведении. Особенно поразило Алексея лицо Рюмина: «невидящие глаза, скосившийся рот», «худое, узкое лицо, поросшее щетиной», «истончившиеся в ненависти белые крутые ноздри». Было очень жаль командира, хотелось как-то ему помочь. Но в отсутствие Ястребова Рюмин решает выстрелом оборвать свою жизнь, потому что не может жить с сознанием вины за гибель доверенных ему курсантов. Он понимал, что никогда не простит себе смерть более двухсот человек.
Автор преднамеренно не сообщает о дальнейшей судьбе лейтенанта Ястребова. В последнем эпизоде повести Алексей подбивает танк и чудом спасается, упав в могилу, вырытую для командира роты.
К.Д.Воробьёв не заканчивает повесть какими-либо словами утешения или надежды, потому что трудно их подобрать, если знаешь о миллионах безвременно погибших. Но хочется верить, что и об этих юных солдатах помнят люди, благодарные им за мир на земле:
Свой век короткий прожили вы с честью.
Оставшись юными, живёте вы в сердцах
Потомков. Мы душою с вами вместе
И благодарны вам не только на словах.