Максу
Города входят к нам в сердце, устраиваясь там, осматриваясь. Если в нашем сердце им не понравится, они уйдут. А для нас это будет выглядеть так, как будто мы их просто забыли. Нам не будет больно - нам будет никак. Но города, в которых мы когда-либо бывали, не забывают нас никогда. Бросая монетку в фонтан, канал, озеро или море, мы будто венчаемся с городами.
Погода и температура воздуха, в сущности, не имеет ни малейшего значения. Городам, в которых мы просыпаемся, нет до этого никакого дела. Как известно, природа не знает ни оценок, ни ценностей. Так же ведут себя и города. Я крайне редко смотрю прогноз погоды, считая это бессмысленным: на улице будет не теплее и не холоднее, чем будет. Но, попадая в города, где мой график несколько отличается от привычного ленивого созерцания, я начинаю интересоваться метеосводкой. Почему? Запланирую съёмку в дождь - дело испортит яркое солнце. Захочу поснимать при солнечном свете - зарядит ливень. Но, к примеру, в Бельгии и в Венеции с капризами погоды проще. Здесь, если погода не нравится, можно взять чашку кофе в кафе. Пока пьёшь, небо изменит свой цвет. И погода изменится.
Чак Паланик в "Биографии Бастера Кейси", вывел, что чаще всего люди покидают маленький город, чтобы мечтать туда вернуться. А другие остаются, чтобы мечтать оттуда уехать. А как с Венецией? Уезжают, чтобы вернуться? Приезжают, чтобы остаться? Остаются, чтобы уехать? В Венеции хватает и дождей, и туманов, и солнца. Так же и у людей: бывает, что сам себя не понимаешь. Бывает, что не хочется ничего. А бывает, что всё предельно ясно - ты похож на стрелу, выпущенную из лука. В чётко видимую цель. Ну и вывод? А он прост. Венеция - это не город, не страна. Это отдельно взятая галактика, иное измерение. Сюда нельзя приехать, отсюда нельзя уехать. Здесь нельзя остаться. Потому, что Венеция входит в сердце, в душу. И это она решает - остаться ей или уйти.
Ну и, раз уж я полезла в чужие мысли, не могу не вспомнить цитату из фильма "Карнавал" режиссёра Татьяны Лиозновой.
"Нигде, ни в каком городе мира, звёзды не светят так ярко, как в городе детства."
Так ли это? Я не люблю спорить, так как, не ставлю себе цель доказать что-либо и кому-либо. Смысл? Или сам человек "дойдёт" или - не дойдёт. Я не злая, просто, я понимаю, что личный опыт - штука необходимая, хоть и горькая. Итак, звёзды родного города. Вопрос, какой из городов нам роднее? Тот, где мы родились? Тот, где мы выросли? Или... Тот, где мы узнали счастье, любовь? Парадокс, но, это может быть как один и тот же город, так и несколько десятков городов. Да и дело-то не в городах! Самые яркие звёзды сияют в глазах тех, кого мы любим. Даже, если на небе облака или тучи, эти звёзды всегда сияют для нас, зажигая ответные - в наших глазах. Вывод: не гасите эти звёзды. Берегите их. В городах ли, в полях, в лесах - не гасите звёзды в глазах. Иначе... Вечный холод и беспросветная темнота. Даже в светящихся рекламами и фонарями городах. Потому, что не эти огни - греют.
Мне нравится пить кофе в чужих городах и вспоминать - или находить новое - в неоднозначных книгах и трактатах. Пока мозг загружен, не так тоскливо на душе. Поэтому, я очень люблю читать Кафку. Он неоднозначен, глубок, небрежен, горек. Его "на поражение" бесподобно!
"... для любого сколько-нибудь тревожного человека родной город - нечто очень неродное, место воспоминаний, печали, мелочности, стыда, соблазна, напрасной растраты сил."
Что это? Пропаганда эмиграции? Нет. Это, как мне кажется, прямое указание на тот факт, что мы имеем право на ошибки. Мы не непогрешимые святые! И не нужно этого бояться. Большинство ошибок хороши тем, что их можно исправить. Остальные - это наш урок. Кафка в чём-то прав: города - это немые свидетели наших побед и поражений, наших плохих и хороших поступков. Мы уезжаем из родных городов, сродняемся с другими. Но и в других городах мы, к сожалению (или к счастью) - не непогрешимы. Может быть, именно поэтому города иногда обретают голос. Он тихий, еле слышный. Он утешает, успокаивает. Города, большие ли, маленькие ли, видели столько, что у них есть право на голос. А у нас... У нас есть право на утешение.
Мы прощаемся с городами самыми разными способами: в спешке, не глядя по сторонам; монеткой, брошенной в фонтан; вечерней прогулкой по самым красивым или памятным местам; равнодушно-горьким взглядом через стекло автомобиля, везущего нас в аэропорт. Иногда уезжать настолько не хочется, что слёзы застилают глаза. А иногда ты просто сбегаешь - из города или страны. Когда мы покидаем города, мы ставим точку в какой-то истории. Это конец, как ни крути. А конец - это всегда начало чего-то.
Мне всегда было интересно - а как прощаются с нами города? Пресыщенно-надменно или огорчённо, ласково? Думают ли они о нас, провожая взглядом-улицей наши машины, спешащие в аэропорт? Легко ли городам отпускать нас, уезжающих? Умеют ли они просить нас остаться и... Просили ли - когда-либо? Да и вообще, нужны ли мы городам?