Никакой не враг народа ее отец, и не в тюрьме он сидел, когда все воевали, а работал в шарашке. Не в шарашкиной конторе, а в самой что ни на есть настоящей шарашке, где заключенные инженеры создавали военные самолеты.
Рита узнала об этом через пятнадцать лет после войны, когда пришел, наконец, ответ на их с мамой многочисленные запросы.
Отца она почти не помнила. А то, что помнила, скорей всего, придумала благодаря маминым рассказам. Ей было всего четыре, когда забрали отца. Тогда, в тридцать восьмом, всех забирали – так говорила мама. И чем умнее был человек, тем больше была вероятность, что его заберут. А папа был, конечно, самый умный.
"Время такое", - вздыхала мама.
А потом началась война, и маму с Ритой отправили в далекую и холодную Сибирь. Жить в городе им не разрешили, и они устроились в деревне недалеко от села Седельниково. Мама учительствовала, и каждое утро они с Ритой отправлялись за три километра пешком. По дороге мама учила Риту таблице умножения, читала стихи, а иногда они пели. Рите нравилась ее жизнь. Только мама часто грустила, потому что ничего не знала о папе. Иногда она получала письма – ответы на запросы, но всегда плакала после них и говорила Рите, что десять лет – это совсем немного.
Однажды мама заболела. Была ранняя весна, второе марта, и все было засыпано снегом. Неделю перед этим Рита сидела дома, а потом все-таки выпросила у мамы, чтобы та отпустила ее в школу. Дорогу она хорошо знала: и захочешь заблудиться – не заблудишься.
А когда возвращалась домой, и до деревни оставалось каких-то полкилометра, увидела волка. Он шел параллельно с дорогой и не отрываясь смотрел на Риту: свою добычу. Никогда они с мамой не видели здесь волков, и тетя Таня, квартирная хозяйка, говорила, что давным–давно, еще до войны, их всех перебили.
Но, видно, не всех.
Рита пробовала бежать – волк побежал тоже. Остановилась – и он встал как вкопанный.
Она поняла, что обречена. Села прямо на снег и заплакала. Вот она, деревня – рукой подать. Мама ждет...
Волк медленно приближался. Рита закрыла глаза и услышала выстрел.
Мертвый зверь лежал совсем рядом, а к ней подошел незнакомый, уж точно не из их деревни, седой человек. Он взял ее за руку: - Не бойся.
Довёл до деревни, сказал "Береги себя, Рита!" и ушел.
Рита вбежала домой, уткнулась в родную теплую маму и рассказала про волка.
- Боже! - выдохнула мама.
А потом они пошли искать этого человека.
Но его нигде не было, а главное, на снегу рядом с маленькими Ритиными не было других следов.
- Зачем ты меня напугала? – спросила мама. – Зачем придумала эту историю?
Но Рита знала, что она ничего не придумала.
Был волк.
Был выстрел.
Был спасший ее человек.
А следов не было.
***
После войны они с мамой переехали в город. Рита закончила школу и поступила в пединститут.
А когда наступила хрущевская оттепель, она написала письмо известному Авиаконструктору: без всякой надежды, просто потому, что, как говорила мама, они когда-то были с её отцом друзьями, вместе работали и вместе исчезли. Вдруг он знает что-нибудь о судьбе отца?
Через полгода пришел вызов.
Три часа на самолете, и Рита прилетела в Москву. Она нашла огромное серое здание, показала свою бумагу и паспорт.
- Ждите.
Очень скоро пришел молодой человек и проводил ее в приемную.
- Пожалуйста, только отвечайте на вопросы, - предупредил, - и никаких слез.
Он взял тонкую зеленую папку, зашел в кабинет, потом вышел и пригласил ее.
Главный конструктор сидел за огромным полированным столом, перед ним лежала та самая тонкая папка. Помощник подвинул Рите стул, и она села. Никто не проронил ни слова. Неожиданно конструктор – точно такой, каким видела его Рита на портретах – встал, подошел к ней и осторожно погладил по голове. И заплакал.
Седой немолодой человек молча смотрел на нее и плакал.
- Извините, - подскочил помощник и вывел Риту из кабинета.
- Вы получите ответ на свой запрос, - сказал он.
***
Ответ пришел очень скоро.
"Ваш отец, *** Александр Иванович, был расстрелян второго марта 1942 года. Реабилитирован на основании Закона «О реабилитации жертв политических репрессий».
***
"Второго марта".
Мама так и не поверила ее рассказу.
Но Рита знала: она ничего не придумала.
Был волк.
Был выстрел.
Был спасший ее человек.
И не было на снегу следов.
*****
Картина "Зимняя дорога". Автор Алексей Саврасов.