56-5. Декабристы
Дефицит распространялся и на машины, купить просто так модные тогда «Жигули» было невозможно. В основном они распределялись по предприятиям, продавали их в качестве поощрения с участием партбюро, профкома и т.д., а бывало - и просто «своим» людям. Подержанные машины зачастую стоили дороже новых – это тоже было одним из проявлений «перекошенной» экономики. Если проходил слух о возможной где-то записи на машины, то моментально возникали чёрные списки, в которых надо было периодически отмечаться – так же, как с мебелью или другими дефицитными товарами, система была отработана.
Так в конце 81-го образовалась огромная «чёрносписочная» очередь на «Жигули»(при каком магазине – уже и не помню), власти планировали провести открытую запись на машины. Предполагалось, что она будет проведена в январе 82-го. Как положено в то время, чёрные списки вели люди, входящие в «оргкомитет», они проводили периодическое «отмечание» списочного состава. Я попал туда где-то в декабре, когда записываться в основную чёрную очередь уже практически не имело смысла – желающих было намного больше предполагаемого количества машин. Но, тусуясь среди многочисленных отмечающихся в списках, я набрёл на группу молодых ребят, только-только открывших запись в другую чёрную очередь. Там я оказался где-то в третьем десятке, и к тому же мне было предложено влиться в «оргкомитет», что при благоприятных обстоятельствах гарантировало желанную запись в магазине.
Ребята шли на явный конфликт с основными «буграми-комитетчиками» не от хорошей жизни. Как и я, трое приятелей опоздали записаться, предложили «буграм» всё-таки решить вопрос с их включением «поближе» - так, чтобы запись в магазине потом оказалась реальной. То есть, иначе говоря, попросили «вклинить» их куда-нибудь ближе к началу. Их послали, конечно. Сдвинуть очередь – это всегда скандал. Свой чёрный номер блюдёт каждый, поди объясни ему, с какого это бодуна он опустился на три пункта. Ребята тогда сказали буграм – не хотите, будут вам проблемы со второй очередью, потом потягаемся.
Самое интересное, что народ бодро пошёл и во вторую очередь, несмотря на разъяснительную работу бугров. Более того, нас вполне лояльно стали называть «декабристами» (с революционным подтекстом – в противовес солидным заматеревшим комитетчикам, заправилам первой очереди). Отмечались и у них, и у нас. Все ждали, что будет в день записи, во что выльется противостояние. Без стычек точно не обошлось бы, ставки были высоки.
Очевидно, наличие двух очередей стало известно сначала в магазине, а потом и милиции, и местным властям. Представив, во что выльется запись на такой супердефицит, власти не стали рисковать. В конце декабря вывесили табличку- объявление, что запись на машины переносится на более поздний срок. На какой срок – будет объявлено дополнительно. Понятно, что этот срок так и не настал. Верней, настал много позже, когда машины перестали быть дефицитом. Но это было уже в другое время и в другой стране.