В моей жизни было две великих упущенных возможности, которые могли бы изменить ее полностью.
Первый раз, когда мне было восемь. Конечно, это не я принимала решение. Но оно касалось меня непосредственно, так как я была частью семьи. Причем совершенно от нее неотделимой в эти свои юные годы. В сибирском гарнизоне мой отец командовал полком первый год. Он блестяще закончил академию им.Фрунзе, и до того успел побывать на войне. У меня на всю жизнь после короткого общения с ним осталось представление, каким должен быть настоящий советский офицер. Русский офицер.
Неожиданно ему предложили должность военного атташе в Вашингтоне. Он пришел домой взволнованным. Всю ночь они с мамой не спали. Обсуждали, как дальше сложится их жизнь…
Детей ( у меня был и старший брат) придется оставить в интернате в Москве… Потом, когда обустроимся, заберем сына и дочку в Штаты… Если разрешат… Как там, в Америке?.. Страшновато. Если верить тому, что пишут в газетах, опасности поджидают на каждом шагу… Но всё-таки дипломатический статус… Это ведь особое, привилегированное положение… А представляешь, какие бывают балы у посла?! Тебе нужно будет сшить вечерние туалеты… Ты в длинном платье цвета электрик с открытой спиной с жемчугом на шее… Красиво… Сначала придется поучиться на атташе с годик… А мне надо на курсах английский выучить… Ты разве после института ничего не помнишь?.. Детям покажем эту далекую страну… Может, там не так и страшно на улицах?.. Наши-то будут говорить на английском как на родном. Вот здорово! Смогут там учиться в университете… Ну, ты хватила!.. До университета им еще как до… Мне бы хотелось, чтобы сын инженером стал. Он ведь так техникой интересуется!.. А военным?.. Достаточно одного офицера в нашей семье. Ты же знаешь, что такое быть офицером… А где мы будем жить?.. Квартиру, наверное, дадут… Да, хорошо бы. Сколько лет тебе пришлось служить в разных гарнизонах, в разных городах, пока нам эту трехкомнатную дали… А, знаешь, нам еще в Москве квартиру дадут… То есть дети смогут, если захотят, в столице учиться?.. Да, смогут… Я слышала, почти у всех в Америке есть автомобили… А чем тебе ГАЗ-69 не нравится?.. Когда выйду в отставку, выкуплю такой, списанный. Будем везде ездить… Но если военный атташе, то это ведь связано с разведкой… Обязательно. Так что не так всё просто… Вообще-то, признаюсь, хочется мне полком покомандовать! Я ведь к этому всю жизнь шел. И когда мальчишкой на фронт уходил, даже представить себе не мог… Полк мне как семья… Не обижайся! Я каждого солдата и офицера по имени знаю… Покомандуй тогда… Давай пока тут побудем! Еще успеем на балах в посольстве потанцевать…
Через два года отец умер от рака: облучился, проверяя новую военную технику. Он везде сам лез. Молодых офицеров не пускал. Ему было 43. На похоронах его провожал почти весь полк. Я видела, как возле гроба плакали солдаты...
Второй раз, когда мне было 34. Мой брак уже трещал по швам. Муж изменял мне направо и налево. Но я не хотела об этом знать. Его раздражало во мне всё, что раньше особенно привлекало. Однажды при мне он сказал моей подруге: «Ты послушай, как она говорит! Разве так разговаривают нормальные люди?!» Подруга заступилась: «Она говорит, как интеллигентный образованный человек». Непонятый, мой муж помрачнел и быстро ушел, как всегда не сообщив, куда и на сколько.
Он работал в морской экспедиции. Занимался разведкой морского шельфа. Попонятнее: судно бурило дно моря в поисках газовых месторождений. Кто-то из его коллег узнал, что одна южно-африканская горнодобывающая компания ищет специалистов. Контракты заключались на 3, 5 и 10 лет. Заполнив распечатанные анкеты, несколько человек из экспедиции, мой муж в том числе, послали их в ЮАР.
Через месяц ему пришел ответ: специалисты вашего направления нам не требуются. Но мы готовы пригласить вашу жену. В данный момент нам необходимы учителя русского языка и литературы.
Мы долго смеялись над ответом. Изголялись в шутках. Ни ему, ни мне не пришло в голову, что это был удивительный шанс, предложенный мне, нет, конечно, нам, богинями судьбы. Разумеется, прими мы это предложение, мы поехали бы вдвоем. И я не сомневаюсь, что он нашел бы работу. Он всегда нравился людям и умел находить с ними общий язык. Но в нашем браке мы рассматривали только одну личность: его. Я же была никчемной школьной учительницей, которая даже не разговаривала как нормальные люди. Я ведь и сама так считала. Потому и смеялась над глупыми «охотниками за головами» из ЮАР….
А всё могло измениться. Окажись мы в чужой стране, в начале нового пути, могли снова сблизиться… Ведь поженились мы по любви. И я еще долго, лет 15, несла эту боль – любовь не проходила, после того, как он всё-таки меня бросил. Получилось, что в моей жизни был один мужчина. Нет, были потом, конечно, другие, временные… Но таких чувств, как к нему, я больше никогда не испытывала. Знаю, что и он жалел. Помню нашу последнюю встречу. Он молчал, а потом выдохнул: Я так много понял за последний год… Лучше тебя нету… Бросил бы всё и за тобой… Если бы ты позволила… Но малыш… Мне ведь его никто не отдаст… Сын…
У нас с ним детей не было. Не потому, что бог не дал. Просто хотели пожить для себя, устроиться как-то, посмотреть мир…
Иногда вижу одну и ту же картину, назойливо подсунутую воображением: яркие дельтапланы парят над синей водой. Вдали видны горы. Я прикрываю глаза от солнца: в Африке оно такое яркое, что даже темные очки не спасают, и вглядываюсь в небо. Вот они: мой муж и сын. Муж держится поближе к мальчишке, лавируя в воздушных потоках: ведь тринадцать – это еще совсем ребенок. Они в небе, а я на земле…
Следующие 30 лет я стала очень внимательной. Я задумчиво выбираю поворот на улице. Направо или налево? Торопиться мне уже особенно некуда… Я пристально всматриваюсь в лица встречных людей. Стараюсь успеть улыбнуться человеку, задержавшему на мне взгляд. Каждый день проверяю письма, пришедшие по электронной почте. Прочитываю все. Даже те, что совершенно бестолковы и нелепы.
Понимаю, что судьба махнула на меня рукой: два шанса проморгала, больше не получишь. Но вдруг она ошибется, запутается в своих расчетах, примет меня за кого-то другого… И даст мне еще один шанс, способный перевернуть мою жизнь.
И пока Нона тянет пряжу, а Морта не обрезала нить, я жду, что Децима, наматывая кудель на веретено, случайно наколет палец и что-то изменится. Я начеку.
(из сборника "100 рассказов про тебя")