То, что осталось за кадром

 
"- Смогу ли я когда-нибудь думать о прошлом без боли?
- Конечно, сможешь.
- Но когда?!
- Когда доведешь тоску до высшей точки, и всё уйдёт, правда, неизвестно, с тобой или без тебя. Или когда много раз вернёшься, отпуская понемногу. Быстро преодолеть боль невозможно, но получится.
- Почему?
- Потому, что я намерен в этот раз - сдержать слово.
- Ты о том, что всё изменится?
- Однажды я вспомню и это.
- Я тоже давала слово.
- Какое?
- Я. Тебя. ...
- Я знаю."

Максу


Жизнь - кино. Да, режиссёры в этом кино чаще всего - не мы. Кто-то другой. Иногда похожий на нас, иногда совершенно не похожий. А мы - актёры. Исполняем роль, отведённую нам этим кем-то. Частенько бывает так, что режиссёрами оказываются трусость, глупость, подлость, пассивность. Так что, режиссёры меняются, актёры остаются. И это печально.

Я не претендую на звание самой умной, открещиваюсь от прозвища "Капитан Очевидность", боюсь прослыть пророком и не хочу быть философом. Я не сужу - я наблюдаю. Если говорить о суде, то сужу я, пожалуй что, только саму себя. Вполне объективно. Поэтому и пишу об этом.

Кино под названием "жизнь" не покажут ни на одном из кинофестивалей, хотя, если честно, иногда стоило бы. Не ради статуэток, вспышек фотографов и анонсов в журналах, нет! Просто так. В качестве урока, поддержки, объяснения. Поймут такое кино единицы. Остальные покрутят пальцем у виска или выключат кино ещё на самых первых кадрах. Впрочем, возможно и досмотрят до конца - из-за болезненного любопытства. Вполне естественно: любителей чужих проблем куда больше, чем желающих разобрать, наконец, свои собственные.

Слышала, что "надо иметь смелость отложить книгу, которая вгоняет в депрессию". Не согласна. Это не смелость - трусость. Для начала, стоит задуматься - а откуда депрессия? Не потому ли она приходит, что ситуация в книге так похожа на вашу собственную, которой вы боитесь посмотреть в лицо? Или же, проще трусливо (а внешне при этом говорится банальное "ну да, хреново" или "ну ты ищи позитив") пройти мимо чужой трагедии. Конечно, проще! Ведь это ЧУЖАЯ трагедия. Помочь ничем нельзя, значит, идём мимо. Зато - никаких депрессий, негатива, переживаний. Но стоит трагедии произойти у нас самих... О, это ведь совсем другое дело! Это же НАША трагедия! Кто там мимо прошёл?! На кол его (её)! И без бараньего сала!

Ладно. Я увлеклась. Высказывая своё мнение, я, как Балда из сказки Пушкина, вью верёвочку, баламутя спящий водоём. Смысл? Мои личные черти всегда со мной, а не на дне этого самого водоёма. Итак, жизнь - кино. В кадре - одно, а что за кадром? Не настоящая ли жизнь актёра? Без света рампы, зрителей, окриков режиссёра, камеры, грима. Просто - жизнь.

В самолёте, во время долгих перелётов особенно, мне лично вспоминается прошлое. Отправная точка личной трагедии, прошу прощения за пафос. И извиняюсь я не потому, что считаю свои слова пафосными, а потому, что 90% людей сочтут их таковыми. Стереотипы, что поделаешь...

Итак, "в кадре" и "за кадром". Насколько это разнилось? О... Как черное и белое. Как ночь и день. Как мороз и жара. И будь оно проклято, то, что было "в кадре". Потому, что теперь, из-за этого, я живу не просто за кадром - я вне фильма. Даже не в запасных - меня вообще нет.

В кадре:

Вечер, декабрь. Мутный свет, проникающий в окно, потом сумерки. Потом - темнота, но не абсолютная, а с яркими, режущими глаза вкраплениями уличных фонарей. Равнодушный взгляд, раскрытая книга.

За кадром:

Тоска. Безотчётная, болезненная, ноющая. Как будто заноза в виске. В голове. В сердце. Ноет, негромко, но ощутимо. Привкус горечи. А остальное - антураж. Он тот же, что и в кадре. И он ничего не значит.

Что же получается? За кадром остаются наши настоящие эмоции, а в кадре - лишь маска? Не прекрасная венецианская, а другая. Безлико-пустая. Похоже, что да. Погано...

В кадре:

Мысль о рутинной поездке в магазин, быстрые сборы, ключ в зажигании, светофоры, повороты, привычно абстрагируюсь от бубнёжки персонажа на пассажирском сидении. Непроницаемое лицо (маска, я тебя знаю!), парковка у магазина, люди, много людей, полки супермаркета. Странно, но я до сих пор помню названия продуктов, мимо которых шла, помню их запах, цвет.

За кадром:

Пустота. Желание поскорее закончить все дела, снова вернуться домой, свернуться в клубочек на кровати, выключив свет. И - не быть. Забыться, не чувствовать, не ждать.

И в этот момент мир просто расколол телефонный звонок. Расколол ли? Не было ли это освобождением, лавиной, живительным дождём, молнией? Было. Потому, что я этого подсознательно ждала. И хотела. Даже, скорее, мечтала.

В кадре:

Звонок. Меланхолично открываю сумку, беру телефон. Взгляд на номер. Думаю, я здорово изменилась в лице, иначе как понять тот факт, что окружающие меня люди с таким любопытством начали пялиться на меня? Слёзы по щекам. Но голос был вполне твёрдым, не сказать ровным.

За кадром:

Звонок. Немного раздражённо достаю из сумки телефон (да кто там ещё?! Оставьте вы все меня в покое, я ничего не хочу!) и смотрю на номер. Чёрт, вот и приехали. Я спятила. Этот номер... Кто-нибудь, дайте мне воды. Вздохнуть. Что это слева? Ах да, это же сердце. Ответить. А что сказать? Больно. Хорошо. Голос спокойнее. Отвечаю. Глаза защипало. Почему? Ну конечно. Я же плачу. А косметика - штука едкая. Милый, любимый, единственный, как же я скучала! Твой голос... Да, говори. Хочешь увидеться? Сегодня? Господи (тогда ещё ведь верила!), за что такое счастье?! Ты есть, я убедилась. Спасибо тебе.

Дальше - банально. Кое-как побросала в тележку продукты, очередь в кассу, стена, за которой весь мир - я его слышу, как будто он в отдалении. Дорога домой, ожидание, попытка сделать красивую причёску (провалившаяся, руки тряслись), пульс, бьющийся где-то в горле.

В кадре:

Накрытый стол, лёгкий ужин. Окинула взглядом всё это, закурила. И так и осталась сидеть, глядя в стену, в ожидании звонка в дверь. Точнее, звонка домофона (тогда он ещё работал!).

За кадром:

Всё не так. Я ничего не соображаю. Одета, как чучело. Руки трясутся, как у алкаша со стажем! Да что со мной?! А если... Если мне это снится? Если я спятила и придумала этот звонок? Кто это? А, это ты. Что-то говоришь? Я не понимаю тебя. Я хочу, чтобы ты знал: человек, который войдёт сейчас сюда, стал всей моей жизнью. Это из-за него я не сплю с тобой, не хочу тебя. Не могу ничего. Это он сделал меня живой. Он зажёг мою кровь, раскрасил мой мир. Ты прости, но так уж получилось. Смешно, но именно ты нас и познакомил. Да уйди ты! Я хочу быть одна. Пока не пришёл он. Я... Я люблю его. Люблю. Люблю!

Я помню, как мир раскололся вторично, когда я услышала звонок домофона.

В кадре:

Будто в рапиде. Встала, пошла в коридор, ответила, нажала кнопку, открывающую дверь. Вышла в коридор, к лифтам. Прислонилась к стене. Смотрю, как открывается лифт. Улыбаюсь. Шучу о чём-то.

За кадром:

Звонок. Сердце, не выпрыгни только! Уймись! А ноги подкашиваются. Но я хочу сама. Сама ответить. Как же далеко коридор! А я и не замечала. И трубка скользкая. И сил, чтобы сказать "да", надо так много! Его голос. Значит, не приснилось. Нажать кнопку. Положить трубку. Выйти в коридор. Бесконечный он, что ли?! Лететь хочется, а не идти. Дошла. Стена холодная. Но лучше к ней, чем на пол. Только бы не показать, что со мной! Ну... Лифт. Двери. Кто-нибудь, тормозните меня! Обнять бы, вдохнуть, в глаза посмотреть. Нельзя плакать, ну нельзя! Что я несу? Бред? Бред. А он улыбается. Радость моя, только улыбайся. Я дура, я... Я люблю тебя.

И вечер, который стал отправной точкой. Словесный волейбол (нельзя, нельзя дать беседе завянуть!), осознание собственной глупости, неинтересности, растерянность, ощущение счастья, блаженство! Полное отсутствие вкуса у напитка в рюмке, маска веселой болтушки, от которой болит уже не только сердце, но и лицо.

В кадре:

Шутки, обмен новостями, привычное (как же не хватало этого!) подшучивание друг над другом. Расстояние - через стол.

За кадром:

Ты прости, шучу неудачно. Мысли бы собрать в кучу! Я скучала по тебе. Нет. Я с ума сходила - сначала. Потом просто стало горько и больно. Посмотри на меня. Можно, я встану, обойду стол, обниму тебя? Сяду на пол, положу тебе голову на колени. Погладь меня по волосам! Просто погладь, как глядят кошку. И... Говори что-нибудь. Что хочешь. Мне так не хватало твоего голоса! Так. Стоп. Только не сорваться. Иначе и правда всё это скажу. Страшно... Решит, что я ищу развлечений. Или... Или вообще сочтёт чокнутой.

Я исполнила "в кадре". Дура. Почему? Что плохого было в искреннем желании сказать то, что думала? Сейчас я бы не колебалась. Мне больше не страшно. Я могу (и говорю!) сказать всё, что чувствую, всему миру. Мне теперь плевать на то, кто и что об этом подумает - или скажет. Я люблю его всем сердцем. Всей душой. Каждой клеточкой тела. Каждым нервом! И в кадре и за кадром. Всегда. Парадокс. Ведь и тогда - любила. И в кадре. И за кадром. Но промолчала.

В кадре:

Спальня. Телевизор, попытка скоммутировать dvd, удачная. В спальне тепло. Из мест, где сесть - кровать и кресло офисное, стоящее у компьютерного стола. Он на кровати. Я в кресле. Его рука касается моей. Пальцы переплетаются. Не смотрю на него. Потом смотрю. Его лицо близко-близко от моего. Прикосновение его губ. Мой ответ. Несколько десятков секунд поцелуя. Отстраняюсь. Говорю несколько слов. Отворачиваюсь.

За кадром:

Спальня. Ты ложись на кровать, а я посижу рядом. Знал бы ты, сколько часов я провела в этом кресле, проверяя свою почту, скайп! Да, я ждала от тебя письмо. Хоть строчку! Хотя бы одну! Я понимаю, ты не любишь это всё. Ну вот. Мне сейчас нужны все мои силы, чтобы не лечь рядом, не уткнуться тебе в плечо, не... Что это?! Боль. Секундная. Разряд. И твоя рука, касающаяся моей. Тепло твоих пальцев. Как же хорошо! И страшно! И... Только не отпускай. Если я сейчас посмотрю на тебя, то не сдержусь, я всё скажу тебе. ВСЁ! Нет. Не надо. Не целуй. Где я? Только не останавливайся. Как же хорошо. Ещё... Ещё, пожалуйста! Да что это со мной?! Такое возможно?! Нет, надо прекратить. Ты ведь решишь, что я просто ищу развлечений, не поверишь мне, если я скажу правду. Скажу, что люблю тебя. Что я с тобой только что... Прости меня. Пусть лучше ты сочтёшь меня стервой. Я сыграю. Сделаю вид (господи, дай мне сил! Как же мерзко!), что я просто пьяна, что мы друзья, что... Ну вот. Сказала. Можно, я умру сейчас?! Я не то хотела сказать! Не слушай меня! Я же люблю тебя. ТЕБЯ!

Дальше? Дальше не хочу вспоминать. А утром я умерла. Но закон Феникса сработал. И родилась новая я. Опасная. Опасно раненая. С табличкой "не влезай - убьёт". И я бы убила любого, кто посмел бы мне говорить, что это всего лишь эпизод, просто страсть. Со временем я стала сдержаннее. Никто ведь не виноват в том, что это для меня - не эпизод. И это больше, чем страсть.

Как там в "Мастере и Маргарите"? "Нет худшего (или большего?) порока, чем трусость." Нету, согласна. А я тогда струсила. За кадром и в кадре. Впрочем, "за кадром" я, хотя бы, признала свою трусость. Толку с того?

Вот такой вот получился перелёт Чикаго - Венеция. Девять с половиной (какая ирония!) часов воспоминаний. Не "в кадре" и не "за кадром", просто - в реальном времени. В кино под названием "жизнь", в котором я больше не играю. Сколько лет прошло? Да и так ли это важно?

В кадре:

Салон самолёта. Темно, полёт ночной. Горят лишь редкие индивидуальные лампочки и мониторы в подголовниках. Ровный гул двигателей. Слёзы, их вкус, их поток. Косметика теперь водостойкая. Болезненное ощущение где-то слева. Маска. Главное - не разбудить никого рядом. Ребёнка, спящего крепким сном. Постепенно нормализуется дыхание. Слёзы перестают течь.

За кадром:

Самолёт сонный. Все сонные. Хорошо, что темно! Опять я сырость развела... Хорошо, что макияж водостойкий. Сердце колет. Опять. Или снова? Да и ладно. Малодушное "И пусть. Скорее бы!". Надо взять себя в руки. Ну никто ведь не виноват, что я вернулась в прошлое. И малыш этот не виноват. Пусть спит. Пусть ему приснится хорошее. И доброе. Вдох. Выдох. Ты знаешь, тогда, в тот вечер, когда мир раскололся, я думала, что эти осколки никогда не склеить. А потом я поняла: ты не разбил мой мир. Ты его создал, собрав воедино.

Сегодня ведь было прощёное воскресение. Странный день! По-всякому трактуют его люди. Не стану нарушать традицию. Я люблю тебя. Давно. Навсегда. Макс... Прости меня. Прости за то, что было "в кадре". Потому, что всё то, что было "за кадром", и являлось единственным настоящим. "Нет худшего порока, чем трусость." Хоть в этом тот, с небес, не ошибся.

И - маленькое дополнение. Несколько лет назад ты сказал, что тебя не интересуют те, кого ты уже покорил. Я неоднократно говорила, что покорить - половина дела, вот удержать... Это намного сложнее. А сегодня я хотела сказать не это. Не ты "покорил", милый. Всё намного проще. Это Я - люблю тебя. Любым. Было ли предусмотрено это в сценарии? Не знаю. Это не важно. В любовь не играют. Любовь - не жизнь. Она намного больше.