В день рождения Владимира Высоцкого вспоминаю, как я, будучи студентом, подрабатывал работником сцены в Театре на Таганке и видел на сцене и за кулисами Высоцкого, Марину Влади, Смехова, А.Демидову, Пороховщикова, Золотухина, Ю.Любимова, А.Эфроса. Как готовил декорации к спектаклю "Вишневый сад".
Я посмотрел много спектаклей на Таганке, а с Высоцким - три: "Гамлет", "Жизнь Галилея" и "Вишневый сад". У меня хранится программка "Гамлета" со служебным пропуском на спектакль, по которому мы с друзьями по общежитию на него сходили.
И в память о великом театре 70-х и великом актере и певце я написал:
ТЕАТР НА ТАГАНКЕ
Я вошел в Театр,
Постоял у входа
И пошел бродить
Посреди народа.
Этот странный храм
Был мне непослушен,
Блеском свеч и рам
Бередил мне душу.
Маски лиц. Портреты.
Тонкий запах дам. -
Словно из сюжетов
Неизвестных драм.
Замирало сердце.
Пульс тревожно бился.
У заветной дверцы
Я остановился.
И в борьбе с собою
Чуть не изнемог -
Ждал, что над толпою
Зазвонит звонок.
Я войду в ту залу -
Я ее узнал -
В этих стенах старых
ОН тогда играл.
Глядя вниз с балкона,
Я запомнил это:
Гамлет пел у трона
Голосом поэта.
Он кричал от боли,
От измены мира,
Сердцем сросшись с ролью
Старика Шекспира.
И я помню: слезы,
Не стесняясь нас,
По щекам холодным
Все текли из глаз...
Это было... Было...
Но уже прошло.
Много лет уплыло,
Много дней ушло.
И давно в могиле
Гамлет мой лежит,
Голос чей любили,
Голос чей забыт...
Все на свете тленно,
И других людей
Нам покажет верно
НОВЫЙ лицедей.
Гаснут тихо свечи.
Замолкает гам.
И, как в прошлый вечер,
Кто-то выйдет к нам...
1986.