Ангина, напавшая на меня неожиданно перед самыми экзаменами, заставила маму вопреки моим слабым протестам вызвать врача на дом. Я заканчивала текстильный техникум по специальности художник по тканям. У меня были способности к рисованию, правда, достаточно скромные. Но папа сказал, что это хорошая специальность. Надо было выздороветь и сдать экзамены.
Доктор пришел вечером. Когда он меня увидел, его глаза зажглись словно включенные лампочки. От усталости, которую он привел в наш дом как облезлого пса на поводке, не осталось и следа. Он был обеспокоен состоянием моего здоровья, как будто оно угрожало его собственной жизни. Его звали Саша.
На другой день он пришел снова. Принес малиновое варенье и пакет апельсинов. Я быстро выздоровела.
Мы стали встречаться. Саша был женат. Но он сразу мне сказал, что оставит жену, потому что искал меня, именно меня, всю свою жизнь. Ему было 35. Мне 19.
Его всё во мне восхищало. Он считал себя самым счастливым человеком в мире. Он хотел превратить мою жизнь в праздник. Он пытался научить меня летать.
Саша повез меня в субботу в аэроклуб. Там в специальной трубе создавалось ощущение полета. Он сказал: я должна это испытать и запомнить навсегда. Чтобы всегда летать. Даже если стою на земле. Хотя там выдавали защитную одежду, мне было страшно. А Саша смеялся и пел.
Он часто мечтал о том, как мы будем жить вместе. Обязательно заведем собаку, и наша жизнь будет как чудесный сад, как море, как радуга. Он обещал повезти меня в Париж в музей старинных тканей и гобеленов, в Индию, чтобы я увидела буйство восточных красок, в Японию для постижения загадочного искусства икебана. Саша говорил, что я совершенно не догадываюсь, какой талант во мне скрыт. Я просто еще маленькая. Но он видит. Он знает.
Саша объяснился с женой, оставил ей квартиру и поселился в съемной комнате. Он не торопил меня. Но я знала, что была для него жизненно необходима. Он подарил мне щенка, доберманшу по кличке Любовь, сокращенно Любка.
Через три месяца я снова заболела. Саша готов был рвать на себе волосы. Он вообще слишком близко к сердцу принимал мои проблемы. Его отправляли на курсы повышения в областной центр. Отказаться – значило потерять работу. Я уговорила его поехать. Что такое месяц?..
Вместо Саши ко мне пришел другой доктор, Игорь, его приятель. Саша замучил его наставлениями перед отъездом.
Игорь сразу в меня влюбился. Я, честно говоря, тоже. Игорь работал в поликлинике первый год после окончания института. Он не мечтал о полете и экзотических странах, где краски могли пробудить мою «еще младенческую», по словам Саши, душу. Ему хотелось твердо стоять на ногах. Защитить диссертацию, а потом открыть свою клинику. Папе он понравился.
Когда Саша возвратился с курсов повышения, мы с Игорем уже подали заявление в ЗАГС. Любку я ему вернула. С ней нужно было гулять, уделять много времени, заботиться. Она как-то не вписывалась в нашу с Игорем жизнь…
Возвращаясь с текстильной фабрики домой, я почти каждый вечер замечала его, мужчину среднего роста с собакой, прыгающей вокруг и норовящей лизнуть хозяина в лицо. Любка стала красавицей… Он всегда стоял в тени деревьев, никогда не заговаривал со мной, не пытался что-то объяснить, обвинить. Только смотрел. От Игоря я знала, что Саша перешел в другую поликлинику… Потом он внезапно пропал. И только через полгода после случившегося я узнала, что Саши больше нет.
Примерно за месяц он перестал ходить на работу. Просто сидел с Любкой в своей комнате в полной тишине. Затем взял у соседа ружье. Якобы на охоту собрался. Сначала он застрелил Любку, а потом застрелился сам.
Олечке уже восемь. Дети быстро растут. У Игоря своя медицинская практика. Не клиника, кабинет пока, но он надеется. Дома мой муж бывает редко. Вижу его падающим без сил в постель поздно вечером и откидывающим одеяло с нас обоих по утрам: пора вставать, мамочка! Готовь завтрак, я опаздываю: ранний клиент… С тканями у меня не вышло, работаю в школе. Преподаю детям рисование. Хотя мне скучно. Все эти годы после Сашиной смерти меня преследует странная мысль: а вдруг я перестану бояться, взмахну руками и полечу!.. И еще, часто, когда иду, чувствую пристальный взгляд на себе. Кажется, оглянусь и увижу его, мужчину среднего роста с собакой, прыгающей вокруг и норовящей лизнуть хозяина в лицо. И глаза его зажгутся словно две включенные лампочки… Но я никогда не оглядываюсь.
(из сборника "100 рассказов про тебя")