- Доктор, я больше не могу! Устала бояться. А ведь это повторяется дважды в день. Утром и вечером. Каждый будний день. Ужас. Может, уволиться и сидеть дома? Какое было бы счастье.
- Вы испытываете панику?
- Скорей, она меня испытывает.
- Вы боитесь толпы?
- Да. В метро. Там всюду стены, а сверху - земля. Ведь над головой вместо неба земля. А под ногами неба нет.
- У вас бывают головные боли?
- Да.
- А в метро?
- Да. Давит где-то в затылке, и сердце стучит так, что я почти уверена: изнутри у ребер синяки от ударов.
- Поэтому у вас царапины в зоне декольте?
- Да. Мне хочется помочь сердцу, выбраться оттуда. Или помочь ребрам.
- У вас обычно какое давление?
- А нет "обычно". По-разному. Скачет. Как и сердце.
- Паника возможна из-за внутричерепного давления.
- Хорошее предположение. Но вы не дослушали меня.
- Расскажите...
- Я захожу в метро. Мне душно. Боюсь идти по лестнице, потому что у толпы свой ритм, и если я оступлюсь, меня затопчут. Я точно знаю. Ноги трясутся, я смотрю вниз и не сразу нахожу свои ноги, потому что лестницы не видно вообще. Только много-много чужих ног. Боюсь на них наступить, не вижу края, поднимаю голову.
А сверху цветастое, как юбка цыганки, поголовье. Ежедневное поголовье офисных рабов. Не удивлюсь, если у каждого из нас невидимая веревка на шее. Может, именно она меня порой душит, а не щитовидка? Там, в метро.
А потом я иду в толпе. Перед глазами каша из лиц. Воздух пропитан духами, потом, фастфудом. А над головой земля. До неба далеко. Кажется, что я уже похоронена. Но это братская могила для снующих.
И тут я начинаю видеть цифры.
Господи! Начинается!
Пот.
Я вижу цифры над головой каждого встречного и попутного. Они светятся зеленым, иногда подрагивают, как плохая световая реклама. Обычно это - день, месяц и год. Но иногда я всматриваюсь и вижу еще 4 цифры: часы и минуты.
- Что это?
- Вы еще не поняли, доктор? Это дата смерти. Над каждым в метро я вижу дату его смерти. Это пришло ко мне, когда я однажды поняла, что люди, с кем я дышу пару минут одним воздухом подземки, кому я построила глазки, кем восхитилась, кого толкнула - это все потенциальные мертвецы. И с тех пор я вижу цифры.
Страшно на них фокусировать зрение, ведь могу узнать, что кто-то умрет сегодня, может, даже через пару минут, как я его увидела. А кто-то умрет в Новый год. Или в День победы. Или просто в выходной... А люди идут мимо.
Если не присматриваться, над ними будто зеленые короны... или нимбы.
Я в слезах выхожу из метро.
- Вам жаль этих людей?
- Мне горько. И мучительно хочется знать, видит ли кто-то еще эти зеленые цифры.
- Зачем вам это?
- Надо мной же эти цифры тоже светятся...
4.03.14