А кто это выдумал, что сердца не болят у мужчин?
Резко зазвонил домашний телефон и взволнованная Зинаида Степановна Чумакова, бессменный председатель Клуба Творческой Интеллигенции, сказала:
- Люда, ты где пропадаешь? Я к тебе не могу дозвониться ни в субботу, ни в воскресенье.
- Зинаида Степановна, что-то случилось?
- Да, случилось. Умер Борис Рыбаков.
- Как? Борис Рыбаков? Боря?
Я не верила своим ушам. Оказывается, для каждого человека в нашем сердце есть ниша. И даже если тебе этот человек мало знаком, но когда он умирает - эта ниша пустеет, и её уже не заполнит никто, потому что это только его ниша. И не такой уж этот человек тебе, оказывается, и малознакомый.
А если умирает друг, настоящий, истинный, дарованный тебе небом, очень яркий, талантливый, посвятивший себя целиком и полностью творчеству, всё твоё существо противится этому, и ты со слезами в сердце повторяешь и повторяешь:
- Борис? Не может быть! Не может быть!
Как сейчас помню: 1967 год, лето, цветущие клумбы, жара, и я, маленькая девочка, бегу на репетицию в ДК "Строитель", где меня ждут ребята из вокально - инструментального ансамбля. Соло-гитаристом нашего ансамбля был Борис Рыбаков. В то время ему было 16 лет. В юности он был красивым русоволосым парнем с длинной чёлкой. Музыка была его призванием и единственной любовью. Абсолютный слух и великолепное чувство ритма помогали ему в творчестве. У него была мечта - получить музыкальное образование, но он не успел сделать это до призыва в Армию.
В те времена очень популярными, как сейчас КВН, были Агитбригады. В одной из таких Агитбригад и выступал наш вокально - инструментальный ансамбль. Мы колесили с концертами по всему Жезказганскому региону. Чаще всего выезжали в строящийся тогда Жайрем, выступали на строительных площадках.
После армии Борис исполнил свою мечту - получил музыкальное образование, и всерьёз увлёкся композиторской деятельностью. В 1978 году жизнь нас столкнула вновь. Борис работал руководителем вокально-инструментального ансамбля Жезказганского Литейно - Механического завода - ЛМЗ. По его приглашению я стала солисткой этого ансамбля. Имея в те годы много своих стихов, я о них никому не рассказывала, а пела песни из репертуара Софии Ротару, Аллы Пугачёвой, в общем, что нравилось, то и пела.
Коллектив состоял из очень интересных и талантливых ребят. Однажды, услышав, как я напеваю неизвестный ему мотив, Борис поинтересовался:
- Люда, а что ты сейчас пела?
- Это моя песня, называется "Свадьба".
- Ты что, сама написала слова?
- Да, написала и слова, и музыку.
- Ну-ка, ну-ка, напой, не надо стесняться.
Узнав, что я пишу стихи, он попросил у меня мои рукописи и сам выбрал одно из стихотворений. Борис Рыбаков стал первым композитором, написавшим музыку на мои стихи. Это стихотворение называлось "Сны", эту песню Борис сам пел на наших выступлениях.
Сейчас мне не хочется говорить о его личной жизни. Ибо когда человек очень талантлив, для окружающих важнее именно его внутреннее содержание, а его личная жизнь уходит как бы на второй план. Вот и я его воспринимала только с творческой стороны, восхищалась его голосом, песнями и музыкой.
Меридианы нашего творчества на протяжении всей жизни пересекались. Что мне нравилось в нашем общении - так это простота. Мы были открыты друг другу. Когда я рассказывала Борису какие-то события из своей личной жизни, он слушал не перебивая, но стоило лишь заговорить о стихах или о музыке, как он оживлялся, глаза загорались. Боря внимательно следил за моим творчеством, публикациями в газетах. Это сейчас мы, литераторы Жезказгана, имеем книги своих стихов. Первые сборники "Голос Слитка 1", "Голос Слитка 2", "Голос Слитка 3", "Созвездие над Жезказганом" вышли, благодаря Жезказганскому акимату и предприятию "Казахмыс".
Чуть более года назад вышла моя книга "Сердце в ладони", которую пробила Зинаида Степановна Чумакова, а все финансовые расходы взял на себя городской акимат.
Но много лет тому назад я о книгах не могла даже и мечтать. Близким подругам и Борису Рыбакову свои стихи я читала сама, а иногда он находил их на страницах городских газет. Вероятно, новые стихи вызывали в нём желание писать музыку. И тогда он брал в руки гитару и начинал импровизировать.
Борис Рыбаков был частым гостем в Клубе Творческой Интеллигенции. И мы все знали, что, если появился Борис Рыбаков, то будет обязательно что-нибудь оригинальное. Он любил пошалить, чего только стоили его попурри на песни 60-х, 70-х, 80-х годов! "Хмуриться не надо, Лада!" он так пел, что это было вершиной таланта! Сколько музыкантов, столько же и стилей. Но стиль у Бориса был совершенно особенный, отличавшийся от всех. Песни Бориса Рыбакова рождались легко. Никогда он не "вымучивал" свои мелодии. Они приходили к нему неожиданно и оставались навсегда, оригинальные, присущие только ему. Любое его музыкальное творение было шедевром. Руки его перебирали струны так быстро, что мой взгляд не успевал улавливать аккорды. В игре на гитаре он был виртуозом.
Когда совместная работа в ансамбле закончилась, мы и тогда не теряли из вида друг друга и, столкнувшись случайно в городе, садились где - нибудь и говорили, говорили, говорили. Новости культуры, новые песни, стихи и творческие планы - это были постоянные темы наших бесед. Борис написал очень много песен на стихи жезказганских поэтов, и, как я уже сказала, у него были песни и на мои стихи. С ним было интересно общаться потому, что он видел мир как художник.
Помню, однажды я решила устроить вечеринку и пригласила Бориса Рыбакова и Наиля Боталова в гости, с которыми в то время пела на ЛМЗ. Это было 1 мая 1979 года. Наготовила салатиков. Они с Наилем курили на балконе, а я накрывала на стол. Столько лет прошло, а я до сих пор помню этот вечер. Наиль сочинил стихи:
"Дождь небесный, звёздный ливень,
Как прекрасен ты на губах любимой.
Счастья полон, нежной ласки,
Ты волшебник добрый в нашей сказке.
Лунный, яркий дождь, падал тихо к нам,
Падал он, шурша к ногам".
Борис тут же написал музыку и разложил песню на голоса. Поскольку у меня дома всегда имеются одна - две гитары, то мы запели в три голоса. Какие там салаты! Мы к ним даже не притронулись. Мы пропели свои репертуары - новые и старые, музыка звучала до полуночи. Были потом и ещё встречи, но этот вечер отпечатался в памяти чётко, на всю жизнь.
Борис Рыбаков был ещё прекрасным саксофонистом. Его мелодии - то грустные, то весёлые, наполняли сердца трепетом и восторгом.
Конечно, специально встреч никто ни с кем не искал, но мы шли параллельно по жизни и творчеству, зная друг о друге буквально всё.
Однажды летом, в день на Ивана Купала, мы встретились с Борисом на бульваре рядом с обкомом профсоюзов. Он сказал, что в газете вышли мои новые стихи и достал "Жезказганку". Это был сюрприз. Боря развернул её и стал напевать, я спросила его:
- Может быть, гитару вынести?
- Нет, сказал он, у меня не очень много времени. А мимо как раз проходил парень с гитарой.
- Эй, парень, - обращается Борис к нему, - дай гитару!
Парень протянул гитару и сам присел рядом. Борис стал напевать мелодии на мои новые стихи. Я ловила второй голос, он топал ногой, изображая ударник. Мы так увлеклись, что когда подняли головы, - вокруг нас было множество людей. Они слушали. Пришла моя соседка тётя Маша и стала угощать нас горячими, с пылу с жару, пирожками. Это она их успела настряпать, пока мы пели.
Когда Борис ушёл, в моей памяти почему - то всплыли фрагменты того времени, когда он пришёл из Армии: Молодой, красивый, полон энергии и сил. И тогда я впервые увидела девушку, впоследствии ставшую его женой. Она была необыкновенной красоты: длинные волосы, точёный профиль, тростиночка - лоза. И он весь вечер пел на сцене летнего кинотеатра со своим ансамблем. Это пела сама любовь, само счастье. Он выводил такие мелодии, будил такие чувства... Это было пределом совершенства. Зрители расходились под большим впечатлением, у них даже лица посветлели. Ещё тогда я поняла глубину его натуры, таланта, одарённости. Я могу, конечно, и ошибаться, но мне думается, что Валя и полюбила его за талант. Впоследствии у них родились две дочери: Анжела и Виктория.
Нужно отдать должное Зинаиде Степановне Чумаковой, работавшей в то время заведующей городским отделом культуры. Она часто виделась с Борисом, ценила его (как и всех, с кем общается), выслушивала, сочувствовала и, зная его семейные проблемы (у Бориса дочь Вика была больна сахарным диабетом), очень помогала ему финансами, в то время Борис работал тренером по настольному теннису на предприятии комбината.
Это была истинная дружба двух одарённых людей - Зинаиды Чумаковой и Бориса Рыбакова. Как не прискорбно об этом вспоминать, но умер Борис прямо на сцене. Зная о нашей с ним чистой, товарищеской дружбе с юности, ко мне пришли его друзья, музыканты, чтобы выразить соболезнование. Мы стояли подавленные и очень долго молчали... Хоронили Бориса Рыбакова глубокой осенью. Во время похоронной церемонии гитару положили в могилу, прямо на гроб, ведь она была его преданной спутницей и сопровождала Бориса всю его жизнь, до самого конца. Рядом была его семья, друзья, сотрудники. Сердце нашего друга остановилось во время выступления. Мы потеряли великого человека. На поминальном обеде все говорили о его способностях, сожалея о кончине. Музыкант Николай Гладилин взял слово, в его словах было столько боли и сожаления о безвременно ушедшем музыканте. К моему искреннему удивлению он сказал, что я была любимой певицей Бориса Рыбакова. Надо же! А я и не знала... Помню только, что в 1997 году, когда я стала лауреатом IX фестиваля народного творчества "Голос Байконура" в бардовской песне, Борис Рыбаков очень сильно радовался моей победе. Потом было много других фестивалей и много других побед, но он уже, к сожалению, об этом не узнает никогда.
Борис жил и дышал гитарой, был ей верен и ушёл вместе с нею. Как сейчас помню: посыпались комья земли на гитару, и я почувствовала ту пронзительную боль, которую могут издавать струны в унисон с моим сердцем. А спустя несколько дней мы с певицей Тамрико Леванидзе сидели у меня дома на кухне и я, глядя в окно на крупные хлопья снега, сказала:
- А знаешь, Тамара, я теперь буду любить и осень, и ливень, и снег, и непогоду, потому что я это всё увижу, а Борис этого уже не увидит никогда. Тамара со мной согласилась и ответила:
- Я тоже.
Это стихотворение Татьяны Вед - реквием по нашему дорогому незабвенному другу - Борису Рыбакову:
Из кончиков пальцев мелодия льётся,
Порхая над пламенем алых свечей.
Порой так легко и свободно поётся,
Особенно если в душе ты ничей.
А песни не пишутся,коли вы счастливы,
И боль от утраты - одна из причин.
А кто это выдумал, кто это выдумал
Про то, что сердца не болят у мужчин?
Дымит сигарета, привычно забытая,
И тает бесплодно, дотла, словно сон.
И стонет гитара, в ней рана открытая,
И плачет душа моя с ней в унисон.
А песни не пишутся, коли вы счастливы,
И гнёт сожаленья - одна из причин.
А кто это выдумал, кто это выдумал
Про то, что сердца не болят у мужчин?
На кончиках пальцев мотив зарождается.
И голос такой колдовской в тишине,
Над грифом гитарным мужчина склоняется,
И новую песню поёт, но не мне...
А песни не пишутся, коли вы счастливы,
Тоска по любви здесь - одна из причин.
А кто это выдумал, кто это выдумал
Про то, что сердца не болят у мужчин?
Через сорок дней после смерти Бориса Рыбакова не стало его любимой дочери Виктории: молодая, красивая, она не смогла перенести такой сильный стресс от смерти отца, сахарный диабет сделал своё чёрное дело, хотя её мама Валентина, жена Бориса, продала квартиру, чтобы спасти дочь, но это не помогло. Вика была настолько очаровательной, что кто-то на её похоронах сказал: "Она похожа на Барби". И действительно, на самом деле это было так. А год назад умерла и его жена - красавица Валентина. Рассказывали, что Валя в стрессовом состоянии ушла на дачу где - то в начале марта, и там замёрзла. В этом году годовщина её смерти.
...Когда умирает друг, настоящий, истинный, дарованный тебе небом, очень яркий, талантливый, посвятивший себя целиком и полностью творчеству, - всё твоё существо противится этому... и ты воскликаешь: "Не может быть!!! Не может быть!!!". Помнишь, Боря, когда мы ехали в Жайрем, ты сочинил: "В лесу, бари, роди бари..." и все хохотали. Такой талант даётся не каждому, талант просто быть человеком. Сколько бы ты мог, Боря, написать, создать, сочинить, спеть, сыграть, выслушать, насмешить, понять, посоветовать. Просто быть... Просто жить...