Растаявшие льдинки...
Датский художник Херлуф Бидструп был знаменит в Советском Союзе не меньше, чем Кукрыниксы или Борис Ефимов. Его смешные рисунки-рассказы часто печатались в «Крокодиле», «Огоньке», в самых разных изданиях в расчете на то, что всегда станут «гвоздем» номера, иначе говоря, самым привлекательным материалом для читателей. Да так оно и было. Его рисунки-рассказы увлекали непревзойденным юмором и необычным сюжетным построением - он искусно создавал иллюзию движения своих картинок: и если последовательно рассматривать рисунки последовательно, то рождалось впечатление, будто перед вами проходят кинокадры маленькой комедии.
В «Правде», понятно, печатались его политические «комиксы» на популярную тогда тему о поджигателях войны. Между прочим, мы тоже отличались в этом амплуа, так как лезли со своей «помощью» в различные мировые конфликты, и наши воины выполняли свой так называемый «интернациональный долг» то в Корее, то во Вьетнаме, то в Египте, то еще в каком-нибудь африканском государстве, где пользуясь политической незрелостью вождей, пытались навязать наивным неграм социалистический строй. Они и так ходили без штанов, а при социализме им, бедолагам, пожалуй, пришлось бы расстаться и с набедренными повязками, вставать пораньше в очередь за бананами и финиками, выдаваемым по талонам.
Теперь-то мы знаем, как прав был Пушкин, сказав, что нет правды на земле и нет ее и выше. Капитализм всегда был хорош для богатеньких, а социализм оказался раем только для партократов. Однако тогда идея всеобщего благоденствия, равенства и братства на основе коммунистических догм была очень привлекательной. А ее красочной витриной был Советский Союз с его праздничными демонстрациями на Красной площади и различными фестивалями и декадами дружбы народов. Что касается нашей пропаганды советского образа жизни, она соответствовала завету одного беззастенчивого политического функционера, утверждавшего: чтобы в ложь поверили, она должна быть безграничной. И вот поверили же в нашу счастливую и радостную жизнь, в демократическое устройство Советского Союза, где нами правил страх и где миллионы гибли в лагерях, такие, казалось бы, проницательные писатели, как, например, Л. Фейхтвангер, посетивший нашу страну в самый разгар репрессий. Свои впечатления он изложил в книге «Москва. 1937», в которой утверждал, что в Советском Союзе нет политического террора, и превозносил Сталина. Это при том, что при нем шли судилища над так называемыми троцкистами – над Зиновьевым, Каменевым и другими. Л. Фейхтвангер на странице 93 утверждал: «Воздух, которым дышат на Западе, - это нездоровый отработанный воздух… Когда из этой гнетущей атмосферы изолгавшейся демократии и лицемерной гуманности попадаешь в чистый воздух Советского Союза, дышать становиться легко». Мы же вопреки его утверждениям задыхались в атмосфере сталинского деспотизма, беззакония и страха быть арестованным ни за что.
Предположим, советские люди, зомбированные коммунистической пропагандой, верила, будто бы вчерашние соратники Ленина собирались свергнуть… советскую власть, занимались диверсиями и шпионажем, причем сразу в пользу разных стран, даже враждующих друг с другом. Но как Фейхтвангер не усомнился и принял этот шизофренический бред за чистую монету? Неужто ему не приходило в голову: зачем Троцкому, кто вместе с Лениным устанавливал Советскую власть, вдруг ее свергать? Зачем Зиновьеву и Каменеву и другим сподвижникам Ленина заниматься вредительством и шпионажем? Впрочем, по поводу другого писателя, расхваливавшего наш строй и наше житие в бараках и очередях - Анри Барбюса, на Западе появилось однажды предложение избрать его почетным слепым Советского Союза. Миллиарды рублей изымались у нас, голоштанных и недоедающих, живущих в коммуналках с одним туалетом на десять семей или в бараках, где удобства были во дворе, для устройства грандиозных шоу в защиту мира. Была даже учреждена Ленинская премия борцам за мир, которая раздавалась видным общественным деятелям, писателям, ученым, художникам, лауреатом которой, конечно же, оказался и Бидструп, кого тоже можно было объявить почетным слепым. Как они, все эти выдающиеся деятели культуры, не видели, что у нас творится! Даже умнейший и проницательный Бернард Шоу попался на эту удочку. И лишь Анре Жид, ухитрился сказать какую-то правду о нашей политической системе и жизни был проклят нашим режимом
Мне, почитателю веселого таланта Бидструпа, мало что было известно о нём самом, пока не состоялась встреча в Самарканде, куда он заглянул в рамках своей поездки по Средней Азии. Это был наш подарок за его неустанную борьбу против поджигателей войны, которую Советский Союз вел против США и прочих врагов советского народа. Его солидарность выражалась в карикатурах на страницах коммунистической газеты «Ланд ог фольк». На родине художника газету не без основания считали датским филиалом «Правды» и не очень почитали. У нас же из номера в номер печатались его политические комиксы на злобу дня, не уступающие ни Борису Ефимову, ни Кукрыниксам, самым ярым сатирическим летописцам «холодной войны». Когда Бидструп выступал против фашистской Германии, его позиция была понятна: Гитлер оккупировал Данию и нес чуму всему миру. А вот что дурного сделали для его родины Трумен, Черчилль, Аденауэр и тем более президент Южной Кореи Ли Сын Ман, ума не приложу.
В Дании Бидструпу жилось неуютно: его, ярого противника капиталистических устоев, на родине не жаловали, и альбомы его карикатур издавались только у нас или, например, в ГДР. Если бы не эта поддержка,наверно, мало бы кто в мире знал о существовании замечательного художника Херлуфа Бидструпа.
Рисовальщиком Бидструп был великолепным – глаз у него был острый, схватывал он натуру мгновенно, штрих его давал емкое и точное изображение. А в Самарканде у приезжих художников глаза разбегались от яркой экзотики, так что Бидструп с удовольствием делал зарисовки памятников старины – Гур-Эмира, Регистана, Шах-и-Зинда. Сильное впечатление также произвел на него восточный базар с его пестрыми обитателями. Рисовал он быстро, и все равно едва успевал делать наброски то с экзотического старика, то с девушки со знаменитыми самаркандскими лепешками.
Приезд его не афишировался – поездка была устроена для отдыха в качестве подарка. Он устал от потогонной работы в своей газете, где должен был давать карикатуры из номера в номер, и поездка по Средней Азии с яркими впечатлениями, восточным гостеприимством была наградой за его труд на благо дела мира. Как мы все же узнали о его приезде и сумели в редакцию для традиционной встречи с именитыми людьми, это почти детективная история.
О приезде Бидструпа мне сообщил директор центрального книжного магазина Уберский. Ему по большому секрету шепнул один из книголюбов в благодарность за дефицитные издания, которыми он здесь время от времени отоваривался. Директором его назначили, как члена партии, в полностью беспартийный коллектив продавцов, товароведа, технички и работников книжного склада, и он из кожи лез вон, чтобы оправдать доверие. Он тут же заставил их принять социалистические обязательства вежливо обслуживать покупателей и повышать свой идейный уровень путем чтения газет. А для рекламы он использовал динамик, установленнывй над входом в магазин: Сначала раздавался какой-то скрежет, хрипы, а затем голос энтузиаста книжной торговли изрекал: «Дни стали короче, ночи длиннее! Покупайте художественную литературу!» - «А при чем тут длинные ночи?- спросил я как-то у него, услышав этот интеллектуальный призыв. «А что еще делать зимними вечерами, если не читать книги?» - отвечал. - Это полезнее, чем пить водку или играть в домино». При том он был убежден, что никакого другого занятия у жителей города, кроме чтения книг, приобретенных именно в его магазине, не найдется. Впрочем, в чем-то он, похоже, был прав, так как телевидение только начало красть время у жителей этого по-восточному патриархалного города, тем паче тогда не было еще телесериалов длинною в год.
- Знаете ли вы, Раф Александрович, что в Самарканд приехал Бидструп?
- Нет! А зачем вам Бидструп?- поинтересовался.
- Хорошо бы затащить его к нам, - мечтательно сообщил он.- В магазин как раз поступили его альбомы, и я их придержал, объявив, что будем продавать только с автографами.
- А согласием Бидструпа вы заручились?
- Где мне? Одна надежда на вас.
- Ну, спасибо, что вы такого хорошего мнения о моих возможностях. Но с Бидструпом я даже не знаком.
Однако идея энтузиаста книжного дела мне понравилась. Это и для газеты, подумал, выигрышный материал. Может стать «гвоздем» номера. Только с какого конца взяться? За помощью обратился к редактору Владимиру Григорьевичу Ходасевичу, человеку очень уважаемому в городе. Он тут же созвонился с местным Интуристом, и там, на наше счастье, околачивался по своим делам переводчик Бидструпа. Ему тоже понравилась мысль – сначала устроить встречу с журналистами, а потом уговорить Бидструпа прогулять по центру города и как бы ненароком заглянуть в книжный магазин, где его ждал сюрприз.
И вот Херлуф Бидструп, кого мы все знали только по рисункам, у нас в гостях в редакции. Он выглядел персонажем из фильма о викингах – крупного телосложения, лицо, словно вырублено из камня, а глаза – две холодные льдинки. Он не торопясь принялся рассказывать о себе. Мы узнали, что работает он в датской коммунистической газете «Ланг ог фольк», откликаясь на все важные политические события. Газета имеет небольшой тираж и почти лишена рекламы, которой кормится пресса (это, конечно, происки капиталистических недругов, хотя по здравому смыслу: кому придет в голову размещать рекламу в малотиражном «красном» издании, но всегда уверенные в своей правоте коммунисты считали, что должны ради высоких идеалов?).
На наши вопросы, он отвечал с неизменным каменным выражением лица, и льдтнки-глаза посверкивали холодом. Выяснилось, что он зашорен на коммунистических идеях и ненавидит буржуазный строй. Например, в одном из своих рисунков-рассказов он выразил осуждение датским властям за то, что там молодоженам полагается квартира только после рождения ребенка. «Неужели он не понимает, что это делается из-за демографического кризиса в стране, чтобы молодожены быстрее обзаводились малышами?» - думал я. - Интересно, чтобы он сказал, узнав, что нашим молодоженам ключи от квартиры выдаются главным образом в художественных фильмах, а большинство многодетных семей ютятся в одной комнате в коммуналках или в бараках с удобствами на улице?» Слушая его, меня не оставляла мысль: как этот человек с льдинками в глазах, зомбированный классовой борьбой, рождает такие веселые, легкие, часто пикантные рисунки. Или он таким способом расслабляется после мрачных карикатур на политические темы? Для меня эта загадка до сих пор, и Бидструп для меня существует только в юмористической ипостаси. Здесь мало кто может с ним соперничать.
А бог поцеловал его, когда он был еще мальчишкой, Страсть к творчеству проснулась в нем еще в детстве: если в руки маленького Херлуфа попадал карандаш или кусочек мела, он тут же начинал рисовать. Так что он рано определил свое будущее, а после окончания Королевской Академии художеств выбрал нелегкую профессию карикатуриста. В годы Второй Мировой войны он сражался своим пером против фашизма. В датской печати, а страна была оккупирована Германией, запрещалось печатать рисунки на нацистских вождей, поэтому карикатуры Бидструпа распространялись подпольно. Теперь на смену Гитлеру и его своре, по его мнению, пришли новые враги – Трумен, Черчилль и другие поджигатели войны, и они стали его постоянными персонажами. В Дании его не любили за острые разоблачительные карикатуры, хотя благополучная жизнь датчан могла нам только сниться. Поэтому он так рад был предоставленной ему возможностью побывать в стране свободы и демократии и был очень удивлен и обрадован своей здесь популярности.
Это был удобный момент для того, чтобы в подтверждение его слов подать ему для автографа альбом его карикатур, да еще немецкого издания, за которым до его прихода к нам я успел на редакторской машине съездить домой. Переводчик представил меня, как давнего почитателя его таланта. А я в свою очередь выказал восхищение его рисунками, назвал несколько очень мне понравившихся сюжетов, вспомнив их – невольно улыбнулся, что придало похвале характер взаимопонимания художника и зрителя. Он не просто черкнул свою фамилию на альбоме своих работ, а высказал несколько добрых слов в мой адрес. Альбом с автографом Херлуфа Бидструпа я бережно храню, как память о встрече с замечательным художником, тем более, что перед моей фамилией он поставил слово «товарищ», тем самым как бы подчеркивая, что видит во мне единомышленника. Очень дружеское искреннее общение с журналистами, заинтересованные вопросы, которые задавали, явно сказалось на его настроении, и он без особых уговоров согласился немного прогуляться.
Перед тем, как нам выйти, я успел предупредить по телефону директора-энтузиаста, что мы с Бидструпом собираемся пройтись по Ленинской улице, где как раз и находился книжный магазин. А до него было всего квартала два от редакции. Когда мы оказались рядом, переводчик словно бы невзначай предложил гостю заглянуть, как у нас говорят, «на огонек», Когда Бидструп зашел, раздались аплодисменты и навстречу протянулись руки с его альбомами. Он, наверное, не поверил своим глазам, а если станет рассказывать у себя в Дании, не поверят ему, что в далеком азиатском городе его чтут куда больше, чем на родине. Его обступили, ему что-то восторженно говорили по-узбекски, по-русски, по-таджикски, откуда-то появились цветы... А он, засучив рукава, сел за стол и деловито принялся подписывать альбом за альбомом, и льдинки в его глазах начали таять и таять…
* * *
Херлуф Бидструп ушел от нас в 1983 году. Слава его уже начал тускнеть, так как наступила международная разрядка, и его политические карикатуры, ради которых его и привечали у нас, оказались в тени. А тут вскоре разразилась «антиалкогольная горячка» - борьба за трезвый образ жизни, когда запретами, доведенными до абсурда, ввергли страну в сумятицу. Потом – перестройка, закончившаяся трагедией развала Советского Союза... До Бидструпа ли было!
Бог с ними, с политическими карикатурами Бидструпа – они принадлежат истории. А вот его веселые комиксы имеют непреходящее значение и заслуживают того, чтобы их не забывали.
Не забыли! Интерес к комиксам замечательного датского мастера возрождается: в 2007 году вышел альбом «Бидструп. 200 лучших работ». Такой же подарок нам сделал в 2010 году издательский дом Мещерякова. На разных сайтах Интернета представлены его комиксы.
Что ж, кесарю - кесарево, Бидструпу - добрую память!