И вот уже с третьим стаканом я начал замечать город в полном его объеме. Дома, крыши, людей. Город, который на своей истории успевал рождать гениев, забывать о них, не признавать их, убивать... Город, который успел побывать абсолютно разным. Революционным, культурным, умирающим, выжившим, бандитским, но всегда стройным, прекрасно подтянутым, одетым всегда актуально и всегда героем. Город с дыханием. Город с четким мнением. Город, где строчки Ахматовой в фундаменте каждого дома, в атмосфере каждого двора. Город, который в каждый кирпичик втянул в себя острие пера таких всегда живущих как Пастернак, Мандельштам. Улицы, где бежала остроумная и необходимая как ветер для Петербурга мысль Хармса. Город, из которого всегда уезжал и возвращался Довлатов, и позже на Нью-Йоркских улицах все больше и больше порождал тоску в сердце о нем. Город, в котором одним прекрасным днем, один молодой человек объявил всем поколениям, что поэт - это состояние души и что этому никто не научит. Да, Бродский также вырос с тоской по Петербургу и, смотря на города сквозь очки, думал о нем...