Оба моих внука, старший Антон и младший Кирилл, по очереди в одном и том же двухлетнем возрасте заболели страстным интересом к автомобилям. В отличие от бабушки и дедушки, они издали узнавали марку машины; если марка была редкой, подолгу рассматривали этот раритет. Любимым занятием на даче было много минут сидеть в кабине старенькой машины соседа, что было им разрешено. Антон усвоил, что у джипа должно быть запасное колесо. А однажды увидел: стоит джип без него. Как он разволновался! Ходил вокруг, заглядывал внутрь, садился на корточки и заглядывал под колеса. И приговаривал: «Как дядя шофёр плохо сделал! Отломал запасное колесо!» У Кирюши особую страсть вызывала, как он говорил, «Вольга». В нашем квартале стояла такая, уже заброшенная. Во время каждой прогулки он бежал к ней, осматривал со всех сторон, наклонялся, разглядывая днище, вставал на цыпочки, пытаясь дотянуться до окон. Однажды он простоял так минут десять или больше. Наконец мама сказала, что пора идти домой. Он вздохнул, подошел к машине, поцеловал ее в капот и проникновенным голосом сказал: «Доченька моя, до свидания!». А в трехлетнем возрасте у обоих автоинтерес сохранился, но утратил прежнюю страстность.
Антону только что исполнилось два. Сегодня он серьезно набедокурил: вытащил у мамы из сумки плитку шоколада, разломал ее на кусочки и раскидал их по полу. Расстроенная мама журит его. Антон подходит к ней, гладит по плечу и говорит рассудительно:
– Мамочка, успокойся. Не болей.
После этого ругать его уже невозможно.
Мама разговаривает по телефону, а Антон бродит по квартире. Вдруг радостный вопль:
– Ура! Я котлеты нашёл!
Телефон брошен, мама бежит спасать котлеты от тотального поедания.
В связи с двухлетием Антона мама начала кампанию по отказу от соски:
– Соска старая, плохая. Нужно ее выбросить.
Заодно собрались выбросить старый гардероб.
– Гардероб тоже старый. Выбросим и его.
И вдруг… Вышли из квартиры, и он видит, что к соседям, к его подружке Юле звонит в дверь её бабушка.
– Бабушка старая, плохая. Её тоже надо выбросить.
Антону два года. Очень деятелен, очень разговорчив. Замечательная автохарактеристика: «Бабушка! Я – активист!» Удивительно точно. Временами его активность причиняет массу хлопот взрослым. Прибегает:
– Мама, я суп в стиральную машину вылил. Пусть постирается!
Как и многих детей, наших внуков учили стихам; один из этапов: взрослый читает строчку, а ребёнок произносит последнее слово, образующее рифму. Но часто возникает сомнение: понимает ли он содержание или просто затвердил созвучие?
Выпал первый снег. Мама поднесла двухлетнего Антона к окну, и он с полным пониманием процитировал:
– Вся белёшенька земля!
На даче мы пьём чай, а трехлетний Антон обкладывает щепками низ дома. Потом с гордостью говорит:
– Бабушка! Посмотри, как я обнаруживаю дом!
Замечательный омоним глагола обнаруживать: украшать снаружи.
– Дедушка! Я – стражник. Я сторожу всякую злобность.
– Там червяк, червята и червица.
– Мне иногда снятся хорошие приснения, а иногда снятся плохие приснения.
Антон и Кирилл с родителями уже живут в Бельгии. На лето они приехали к дедушке с бабушкой и некоторое время жили на даче. Один раз дедушка с Антоном пошли в лес за грибами. Грибов было очень мало; к тому же на обратном пути у деда закружилась голова, он упал, разронял большую часть грибов и выпачкался в грязном ручейке. Пришли домой, рассказали, как дедушка потерял равновесие. Заботливый Кирюша всполошился:
– Дедушка! Пойдём туда, где ты потерял равновесие, я помогу тебе искать его.
Третьеклассник Илюша:
– Бабушка! Сегодня на физкультуре учительница сказала: «Дети! Встаньте пятки вместе, носки брось!» Я носки снял, а куда бросить, не знаю. Спросил, а она меня заругала.