Коньяк в стакане - мой сапфирный блик,
что движением быстрым и неловким
на подъездной образует крик,
отдающий чем-то недалеким.
Вся заледенелая глуха;
городские в дюжине провинций,
ищут след прекраснейших традиций -
из пластмассы испарять спирта.
Если жить той жизнью, где пути
убегают с чьей-нибудь фаланги,
обнажатся руки до кости,
возвращая дни, как в бумеранге.
Не увидев марки коробка,
уроню оставшиеся спички,
солнце из соломы и песка,
уплывет в последней электричке.
Море будет плавать на стене,
в образе облезшего подъезда,
мой коньяк в стакане на окне,
испаряет ночь у переезда.