Написано для второго тома сборника воспоминаний о физфаке.
Наша весёлая студенческая компания собиралась в зимний поход на приполярный Урал. Подготовлено снаряжение, утверждён маршрут. Остался последний этап: проверка контрольно-спасательной службой (КСС) нашей способности организовать зимой ночёвку в лесу. Для этого был запланирован так называемый «контрольный выезд» в Сосново, где мы должны были в присутствии представителя КСС поставить в лесу палатку, заготовить дрова, сварить ужин на костре и переночевать.
В январе день короток, и, когда мы вышли из электрички, уже смеркалось. Представитель КСС должен был ждать нас в лесу в условленном месте. Но, изъездив на лыжах весь близлежащий лес и наоравшись до хрипоты, мы его так и не нашли. Ночевать в лесу без него не было никакого смысла. Мы понуро вернулись на платформу: контрольный выезд сорван, мы не смогли найти условленное место, поход под угрозой срыва….
В ожидании электрички я от нечего делать глазел на приклеенные около расписания объявления о продажах и покупках. Вдруг в глаза мне бросился заголовок: «Студентам физфака!». Я прочёл: «Я уехал, ночуйте самостоятельно, утром позвоните. КСС».
Выговорив в адрес КСС все положенные в таком случае крепкие слова (ведь мы притащились с палаткой, печкой, продуктами…), мы рассудили, что утром позвонить можно, переночевав и дома, и уже с лёгким сердцем стали ждать электричку.
Вдруг кто-то вспомнил: «А Сэм?». У Володи Семёнова оказались неотложные дела, он должен был подъехать позже налегке и найти нас в лесу. Что делать? Мобильных телефонов тогда ещё и в помине не было. Пришлось оставить ему записку.
Володя приехал около девяти часов вечера. Разумеется, никаких записок не читал, а сразу надел лыжи и помчался нас искать. Набегавшись по ночному лесу, он понуро вернулся на платформу: подвёл товарищей, не найдя место ночлега… В позднее время интервал между электричками составлял больше часа, а мороз был за двадцать, и Володя изрядно закоченел, стоя на платформе. Вдруг он услышал, как два мужика, разглядывавшие объявления у расписания, говорят один другому: «Смотри, какое смешное имя – Сэм!». Володя подошёл и прочёл:
«Сэм! Мы уехали, ночуй самостоятельно, утром позвони».
Утром мы позвонили в КСС и красочно описали наш ночлег в лесу. Контрольный выезд нам зачли.