Я, вообще, не понимаю, что это за чудо расчудесное. Он. В каком инкубаторе его создали, из какого яйца он вылупился. Куриного. Или ещё какого. Когда он говорит, то чудится, что не человек эти звуки производит, а механизм какой. Металлические колёсики внутри шарманки крутятся, колечко за колечко зубчиками цепляется. Бронзой поблёскивает и звуки нечеловеческие льются. Ну, не может живой человек так говорить.
От каждого его слова у меня волосы дыбом встают и так и треплются. Не хотят ложиться на голову. Я познакомилась с ним в баре. Потом уже в такси ехали.
- Ты кто?
- Учитель в школе. А ты?
- Если бы ты знал, кто я, ты бы сейчас выпрыгнул из такси на ходу. Хорошо, что не знаешь.
Несколько раз пыталась в постель его затащить. Разглядывает мою татуировку- птичку - над трусиками сзади. Сидит совершенно голый и молчит.
- Не могу. Я так не могу.
- Что не так? В чём дело?
- Не знаю. Дело не в тебе, во мне.
Мы как с разных планет. Он нетронутый. Цивилизацией, современным миром, пороком. Не пьёт, не курит. Волосы светлые на косой пробор уложены, гладко-гладко. Волос к волоску. Лицо бледное, бесцветное, никакое. Моль такая побитая. И пиджачок коричневый. Моя бы воля, выбросила его прям сейчас в окно. Но, как известно, противоположности притягиваются. Вот и меня к нему тянет. К этой моли бесцветной.
Вообще-то, у меня есть любовник. Из моей прошлой жизни. Машина гоночная, клубы, кокаин. Одет с иголочки, платочек шёлковый цветной на шее в вырезе рубашки. Брючки узкие. Всё идеально. Но нет. Мне моль эта понадобилась. Вынь да положь. Я подъезжаю к его школе после занятий и жду его в машине. Он выходит, садится. Я разгоняюсь и несусь по шоссе. Ну, долго мне с ним ещё мучиться? Сегодня всё получится. Я знаю. Уже сегодня. Сегодня!