Сегодня смотрели дом во Флориде... С бассейном. Открыла женщина на инвалидном кресле. Не слишком старая, но изможденная. Остекленевшие глаза. Высохшее тело, скрюченные суставы рук и ног. Она пыталась связать пару слов и не могла. Показывала на голову, извиняясь за свое состояние. После инсульта. Рядом преданная собака.
Дом, пропитанный насквозь табачным дымом, заваленный хламом. Кухня, когда-то красивая и нарядная, с грязными каунтерами и обертками от фастфуда.
Портреты умершего мужа, по всей видимости бывшего военного, снятого на фоне американского флага, и дочери-точной копии хозяйки дома в молодости, лежат прямо на кровати.
Когда-то красивая женщина, сейчас перед нами сидела живая мумия с густыми седыми волосами по плечи. Она носила что-то короткое, из-под которого виднелись морщинистые костлявые руки и ноги, когда-то привлекающие внимание сотни особей мужского пола. Я невольно бросила взгляд на ступни с длинными неухоженными ногтями, покоившиеся на подножке инвалидного кресла. Ей было уже абсолютно все равно.
А еще пять лет назад был жив муж, построен бассейн, собака еще была молода тоже.. Какие-то планы, жизнь. Они купались в бассейне, принимали гостей, быть может...
Я смотрела на все это и думала: как же страшно все это. Не стареть, нет. А вот так, одной, практически немощной, с собакой. Даже если дочь и жива, у нее своя жизнь, семья, дети. Она продает дом и уезжает к родственникам в другой штат. Она пыталась сформулировать какую-то мысль и в конечном итоге, махнув рукой, бросила " не имеет значения". Жизнь прошла, ничего уже не имеет значения. Все в прошлом(((
Собака преданно лизала неухоженные пальцы ее ног...